第8章 概论二两宋(1)

论词至于赵宋，可云家怀隋珠，人抱和璧，盛极难继矣。然合两宋计之，其源流递嬗，可得而言焉。大抵开国之初，沿五季之旧，才力所诣，组织较工。晏、欧为一大宗，二主一冯，实资取法，顾未能脱其范围也。汴京繁庶，竞赌新声，柳永失意无憀，专事绮语；张先流连歌酒，不乏艳辞。惟托体之高，柳不如张，盖子野为古今一大转移也。前此为晏、欧，为温、韦，体段虽具，声色未开；后此为苏、辛，为姜、张，发扬蹈厉，壁垒一变。而界乎其间者，独有子野，非如耆卿专工铺叙，以一二语见长也。迨苏轼则得其大，贺铸则取其精，秦观则极其秀，邦彦则集其成，此北宋词之大概也。南渡以还，作者愈盛，而抚时感事，动有微言。稼轩之“烟柳斜阳”，幸免种豆之祸；玉田之“贞芳清影”（《清平乐·赋所南画兰》），独馀故国之思。至若碧山咏物，梅溪题情，梦窗之“丰乐楼头”，草窗之“禁烟湖上”，词翰所寄，并有微意，又岂常人所易及哉！余故谓绍兴以来，声律之文，自以稼轩、白石、碧山为优，梅溪、梦窗则次之，玉田、草窗又次之，至竹屋、竹山辈，纯疵互见矣，此南宋词之大概也。夫倚声之道，独盛天水。文藻留传，矜式万世。余之论议，不事广征者，亦聊见渊源而已。兹更分述之。

第一、北宋人词略

言词者必曰：词至北宋而大，至南宋而精。然而南北之分，亦有难言者也。如周紫芝、王安中、向子湮、叶梦得辈，皆生于北宋，没于南宋。论者以周、王属北，向、叶属南者，只以得名之迟早而已。盖混而不分，又不能明流别，尚论者约略言之，作一界限，实无与于词体也。毛晋刻《六十一家词》，北宋凡十九家，晏殊、欧阳修、柳永、苏轼、黄庭坚、秦观、晏几道、晁补之、程垓、陈师道、李之仪、毛滂、杜安世、葛胜仲、周紫芝、谢逸、周邦彦、王安中、蔡伸是也。此外若潘阆《逍遥词》一卷，王安石《半山词》一卷，张先《子野词》一卷，贺铸《东山寓声乐府》三卷，皆有成书，而见于他刻也。余谓承十国之遗者，为晏、欧，肇慢词之祖者为柳永，具温、韦之情者为张先，洗绮罗之习者为苏轼，得骚雅之意者为贺铸，开婉约之风者为秦观，集古今之成者为邦彦。此外或力非专诣，或才工片言，要非八家之敌也。因论列如左。

（一）晏殊

字同叔，临川人，官至枢密使，有《珠玉词》一卷。录《蝶恋花》一首。

南雁依稀回侧阵，雪霁墙阴，偏觉兰芽嫩。中夜梦余消酒困，炉香卷穗灯生晕。急景流年都一瞬，往事前欢，未免萦方寸。腊后花期知渐近，寒梅已作东风信。

宋初如王禹偁、钱惟演辈，亦有小词。王之《点绛唇》，钱之《玉楼春》，虽有佳处，实非专家。故宋词应以元献为首，所作《浣溪沙》有“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一语，为一时传诵。相传下语为王琪所对，（见《后斋漫录》）无俟深考。即“重头歌韵响琮铮，入破舞腰红乱旋”，亦仅形容歌舞之胜，非词家之极则，总不及此词之俊逸也。宋初诸家，靡不祖述二主。宪章正中，同叔去五代未远，馨烈所扇，得之最先。刘攽《中山诗话》谓：元献喜冯延巳词，其所自作，亦不减延巳，此语亦是。第细读全词，颇有可议者，如《浣溪沙》之“淡淡梳妆薄薄衣，天仙模样好容仪”，《诉衷情》之“东城南陌花下，逢着意中人”，又“心心念念，说尽无凭，只是相思”诸语，庸劣可鄙，已开山谷、三变俳语之体，余甚无取也。惟“满目山河空念远，落花风雨更伤春”二语，较“无可奈何”胜过十倍，而人未尽之知，可云陋矣。

（二）欧阳修

字永叔，庐陵人。官至兵部尚书。有《六一居士集》，词附。录《踏莎行》一首。

候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是青山，行人更在青山外。

宋初大臣之为词者，寇莱公、宋景文、范蜀公与欧阳公，并有声艺苑。然数公或一时兴到之作，未为专诣。独元献与文忠，学之即至，为之亦勤，翔双鹄与交衢，驭二龙于天路。且文忠家庐陵，元献家临川，词之有西江派，转在诗先，亦云奇矣。公词纯疵参半，盖为他人所窜易。蔡绦《西清诗话》云：欧词之浅近者，谓是刘煇伪作。《名臣录》亦云：修知贡举，为下第举子刘煇等所忌，以《醉蓬莱》、《望江南》诬之。是读公词者，当别具会心也。至《生查子·元夜灯市》，竟误载淑真词中，遂启升庵之妄论，此则深枉矣。余按公词以此最为婉转，以《少年游·咏草》为最工切超脱，当亦百世之公论也。

（三）柳永

字耆卿，初名三变。崇安人。官至屯田员外郎。有《乐章集》。录《雨霖铃》一首。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽。念去去千里烟波，暮霭沈沈楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。总有千种风情，更与何人说。

《能改斋漫录》云：仁宗留意儒雅，务本向道，深斥浮艳虚华之文。初，进士柳三变，好为淫冶讴歌之曲，传播四方。尝有《鹤冲天》词云：“忍把浮名，换了浅斟低唱”。及临轩放榜，特落之曰：且去浅斟低唱，何要浮名！景祐元年，方及第。后改名永，方得磨勘转官。《后山诗话》云：柳三变游东都南北二巷，作新乐府，骫骳从俗，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好词，每对宴，必使侍从歌之再三。三变闻之，作宫词，号《醉蓬莱》，因内官达后宫，且求其助。仁宗闻而觉之，自是不复歌其词矣。黄花庵云：永为屯田员外郎，会太史奏老人星现，时秋霁，宴禁中，仁宗名左右词臣为乐章，内侍属柳应制。柳方冀进用，作此词进。（指《醉蓬莱》词）上见首有“渐”字，色若不怿。读至“宸游凤辇何处”，乃与御制真宗挽词暗合，上惨然。又读至“太液波翻”，曰：“何不言波澄？”投之于地，自此不复擢用。《钱塘遗事》云：孙何帅钱塘，柳耆卿作《望海潮》词赠之，有“三秋桂子，十里荷香”之句。此词流播，金主亮闻之，欣然起投鞭渡江之志。据此，则柳永之侘傺无聊，与词名之远，概见一斑。余谓柳词仅工铺叙而已，每首中事实必清，点景必工，而又有一二警策语，为全词生色，其工处在此也。冯梦华谓其曲处能直，密处能疏，傲处能平，状难状之景，达难达之情，而出之以自然，自是北宋巨手。然好为俳体，词多媟黩，有不仅如提要所云以俗为病者。此言甚是。余谓柳词皆是直写，无比兴，亦无寄托。见眼中景色，即说意中人物，便觉直率无味，况时时有俚俗语。如《昼夜乐》云：“早知恁地难拚，悔不当初留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。”《梦还京》云：“追悔当初，绣阁话别太容易。”《鹤冲天》云：“假使重相见，还得似当初么？悔恨无计，那迢迢长夜，自家只恁摧挫。”《两同心》云：“箇人人昨夜分明，许伊偕老。”《征部乐》云：“待这回好好怜伊，更不轻拆。”皆率笔无咀嚼处，诸如此类，不胜枚举，实不可学。且通本皆摹写艳情，追述别恨，见一斑已具全豹，正不必字字推敲也。惟北宋慢词，确创自耆卿，不得不推为大家耳。

（四）张先

字子野，吴兴人。为都官郎中，有《安陆集》。录《卜算子慢》一首。

溪山别意，烟树去程，日落采苹春晚。欲上征鞍，更掩翠帘，回面相盼。惜弯弯、眉黛长长眼。奈画阁欢游，也学狂花乱絮轻散。水影横池馆，对静夜无人，月高云远。一晌无人，两眼泪痕还满。难遣恨，私书又逐东风断。纵梦泽层楼万尺，望湖城那见。

《古今诗话》云，有客谓子野曰：“人皆谓公张三中，即心中事，眼中泪，意中人也。”公曰：“何不目之为张三影？”客不晓。公曰：“云破月来花弄影。娇柔懒起，帘压卷花影。柳径无人，堕飞絮无影。此皆余平生所得意也”。《石林诗话》云：张先郎中，能为诗及乐府，至老不衰。居钱唐，苏自瞻作倅时，先年已八十余，视听尚精强，犹有声妓。子瞻尝赠以诗云：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”，盖全用张氏故事戏之。是子野生平亦可概见矣。今所传《安陆集》，凡诗八首，词六十八首。诗不论。词则最著者，为《一丛花》、为《定风波》、为《玉楼春》、为《天仙子》、为《碧牡丹》、为《谢池春》、为《青门引》。余谓子野词气度宛似美成，如《木兰花慢》云：“行云去后遥山瞑，已放笙歌庭院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。”《山亭宴》云：“落花荡漾怨空树，晓山静、数声杜宇。天意送芳菲，正黯淡、疏烟短雨。”《渔家傲》云：“天外吴门清霅路，君家正在吴门住。赠我柳枝情几许。春满缕，为君将入江南去。”此等词意，同时鲜有能及者也。盖子野上结晏、欧之局，下开苏、秦之先，在北宋诸家中适得其平。有含蓄处，亦有发越处，但含蓄处不似温、韦，发越亦不似豪苏、腻柳。规模既正，气格亦古，非诸家能及也。晁无咎曰：“子野与耆卿齐名，而时以子野不及耆卿。然子野韵高，是耆卿所乏处。”余谓子野若仿耆卿，则随笔可成珠玉；耆卿若效子野，则出语终难安雅。不独泾渭之分，抑且雅郑有别，世有识者，当不河汉。

（五）苏轼

字子瞻，眉山人。嘉祐初，试礼部第一，历官翰林学士。绍圣初，安置惠州，徙昌化。元符初，北还，卒于常州。高宗朝，谥文忠。有《东坡居士词》二卷。录《水龙吟》一首，赋杨花。

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花点点，是离人泪。

东坡词在宋时已议论不一。如晁无咎云：“居士词，人多谓不谐音律，然横放杰出，自是曲子内缚不住者。”陈无己云：“东坡以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”陆务观云：“世谓东坡不能词，故所作乐府词多不协。晁以道谓绍圣初，与东坡别于汴下。东坡酒酣，自歌《古阳关》，则非公不能歌，但豪放不喜裁剪以就声律耳。”又云：“东坡词，歌之曲终，觉天风海雨逼人。”胡致堂云：“词曲至东坡，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，逸怀浩气，超乎尘垢之外。于是《花间》为皂隶，而耆卿为舆台矣。”张叔夏云：“东坡词清丽舒徐处，高出人表。周、秦诸人所不能到。”此在当时毁誉已不定矣。至《四库提要》云：“词至晚唐五季以来，以清切婉丽为宗。至柳永而一变，如诗家之有白居易，至轼而又一变，如诗家之有韩愈，遂开南宋辛弃疾等一派。寻源溯流，不能不谓之别格。然谓之不工，则不可。”此为持平之论。余谓公词豪放缜密，两擅其长。世人第就豪放处论，遂有铁板铜琵之诮，不知公婉约处，何让温、韦！如《浣溪沙》云：“彩索身轻长趁燕，红窗睡重不闻莺。”《祝英台》云：“挂轻帆，飞急浆，还过钓台路。酒病无聊，欹枕听鸣舻。”《永遇乐》云：“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。”《西江月》云：“高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”此等处，与“大江东去”、“把酒问青天”诸作，如出两手，不独“乳燕飞华屋”、“缺月挂疏桐”诸词，为别有寄托也。要之公天性豁达，襟抱开朗，虽境遇迍邅，而处之坦然，即去国离乡，初无羁客迁人之感，惟胸怀坦荡，词亦超凡入圣。后之学者，无公之胸襟，强为摹仿，多见其不知量耳。

（六）贺铸

铸字方回，卫州人。孝惠皇后族孙。元祐中，通判泗州，又倅太平州。退居吴下，自号庆湖遗老。有《东山寓声乐府》。录《柳色黄》（今作《石州引》）一首。

薄雨收寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，倚马何人先折。烟横水漫，映带几点归鸿，平沙销尽龙沙雪。犹记出关来，恰而今时节。将发，画楼芳酒，红泪清歌，便成轻别。回首经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许清愁，芭蕉不展丁香结。憔悴一天涯，两厌厌风月。