第4章 烟台八月

最令我感到诧异的是，生活在中国的欧洲妇女，大部分显得很憔悴，提不起精神来。女人们衰老得很早，男人们却满面红光，显得很年轻，比如一位35岁的男子居然被我当作22岁的年轻人。这是什么原因？参观上海跑马场时，我一看到那里的欧洲人，心里就产生了这个疑问。不过，从烟台归来，这个问题已经迎刃而解了。

这里的英国女人基本上都戴着羊皮手套，腰束得紧紧的。每次看到这样的装扮，我都会觉得她们是准备坐马车去海德公园的，尽管当时温度已经超过10摄氏度了。这几个月，烟台的气温一直在30摄氏度以上，那么这些女人应该是连续几个月都很少外出，更别说锻炼身体了。大部分女性不玩草地网球，也不骑马；外出散步、划船、游泳、打猎、板球、网球这些娱乐活动，都被男人包揽了——我想，这就是男人容光焕发，而女士们花容憔悴的原因。

法国北部那些浴场里，有很多来自巴黎上流社会的人，他们整天穿着肥大随意的衣服到处晃，想尽力摆脱日常正装带来的束缚感。巴黎人中意那些比较原始的浴场，英国女士们却不大喜欢。她们总是怡然自乐地穿着泳衣，裹着浴巾，遮挡在阳伞下。在英国的海滨，女士们总是身穿白色亚麻布的衣服，看起来似乎要开始一场十英里的远足，或者准备去攀岩。可事实上，不管是攀岩还是远足，甚至在海边玩耍，都看不到她们的身影。

中国接纳了世界各地的人。起初我总觉得，生活在这里的欧洲女人，不会像法国浴场上那些女士那么不矜持，也不会像英国海滨的女士那么刻板守旧。可她们的脸色同样憔悴不堪，是什么原因导致的呢？

其实，说起来并不复杂——她们的衣服是紧裹着的，高跟鞋是紧勒着的，这季节如此潮湿闷热，手套还一刻不离身，稍稍活动一下就会出很多汗，足可以把手套毁掉。她们总是一副萎靡不振的样子，脸上惨白惨白的，出门基本全都靠轿子代步。就算到了海边，她们也会在轿子里坐得很端正，仿佛在海德公园继续着上海的话题似的。

烟台是个风景迷人的地方，天气虽然热，可空气是新鲜的，还可以看到蓝得不能再蓝的大海。电灯是没有的，不过，在这夏夜，单单是星光与银色的月光就能让烟台明亮起来，如同骚塞的《科荷马的诅咒》中所描写的那样。这儿基本上见不到树木与绿叶。由于地处一个奇妙的海湾，整个烟台都被周围的小山环抱着，只有西边留了个口。

同伯雷恩肯堡和斯海福宁恩比起来，烟台算是高的，可与霍利赫德和埃德达的地势比起来，就不相上下了。

在烟台，很多地方都能让我想起霍利赫德。海湾边上有座秃山，山后面就是烟台。它与美洲隔海相望，中间坐落着日本列岛与朝鲜半岛。同烟台一样，霍利赫德的大海也是湛蓝湛蓝的，海拔高度大概与烟台的小山持平。一想到冬天里肆无忌惮的风暴，霍利赫德就会真切地出现在我的脑海中。烟台南部那些青黑色的山峰雨量就少得多，同霍利赫德比起来，简直就像是来自阿拉伯沙漠，似乎从上帝造人那时起就没下过雨。

泽富村和烟台城那样的石头建筑，在霍利赫德是看不到的。烟台城里的墙也很独特，整个城墙都是用不规整的石头砌的，灰色的泥土勾缝，非常坚实牢固。就算是烟台最糟糕的房屋（其实对烟台来说，最糟糕的房屋基本不存在），都拥有让任何国家的古堡羡慕的围墙。

在烟台，房屋的每个部分都很精致，屋顶、门窗、院墙上全都细细绘制着黑白两色的格子。有的房屋，还装饰着朴素大方的图案，也是黑白两色的。

如今，在欧洲人的作用下，烟台成了一个超级俱乐部——富有、凉爽、通风效果好，最大的特点就是思想开放。这一切都得益于那些出过力的欧洲人。这里有一个网球俱乐部，还有很多大大小小的教堂，那些小一点的教堂可以提供给任何宗教的信徒。烟台的欧洲人把一切能为客人做的，都做到了，并且真正落到实处。比如，禁止中国人在欧洲人的旅馆前游泳（中国人游泳是赤裸着身子的），这样的要求，他们居然可以落实到道台身上。

中国人习惯于等待，在等待中消磨时间，耗费精力，来自欧洲的人对此无不感到诧异。中国人连与我们谈生意的热情都没有，更别提赚钱了。那些引诱人掏钱的事物——海上挂着花的彩船、沙滩上出租用的椅子、姑娘手中卖的鲜花，在烟台是看不到的，等人雇佣的彩妆马与小毛驴、轿子，这些在烟台也一律绝迹。在这里，也听不到江湖艺人那恼人的音乐。

很快，室温就会超过32摄氏度。此时的烟台，已经由初来时清凉的东北风变成了西南风，它吹来了期盼已久的雨水，可之后便是火一般炙烤的阳光，整个天空似乎都快被烤化了，大地一片干涸。

在烟台，逛庙会、爬灯塔、游览怪石森森的岛屿，想做什么就做什么，甚至还可以骑马、游泳以及在海上划船玩。欧洲的沙滩上，总有小贩不停地叫卖，欧洲人的着装也时尚而华贵，总能把我带回到过去。英格兰的朋友和我都觉得很奇怪——中国人并没什么特别的吸引人之处。

中国和英国属于不同体制的国家，我热爱英国，所以，很怀疑到国外旅行是否真的很有意思。虽然烟台在中国是有名的海滨浴场，而我们也恰好赶在烟台最好的季节来到这里，可我怎么也看不出烟台好在哪里。

夏去秋来，炎热的日子被秋高气爽悄悄取代，这样的日子还会延续很长时间。风总那么柔和，出海的人总能准时归来，晚餐也可以按时吃上。当然，暴雨也会猝然而至。每到这样的时刻，我就像在英格兰的家里似的，陷入“秋风秋雨愁煞人”的情绪。只是，烟台的天气真是没什么可抱怨的。空气清洁而凉爽，整天在外面跑都不会有冷的感觉；即使晚上沉醉于夜色之中，都不用担心着凉。可是，这种一成不变如同舞台背景一样的景色，我实在是有些看烦了。

站在走廊里向远处望去，景色也的确很好。从走廊的栏杆与遮挡太阳的芦苇帘子间向外望去，可以看到瓦蓝瓦蓝的大海，远处的海面上还有岛屿和灯塔。左侧有些突起的礁石，还有些上面建着平房的小山。每到落潮的时候，它们绿色的影子就会闪现在海上，我一直期盼着它们能发生些变化。有一队天主教修女经常站在岩石旁边，或者从海滩上走过，脸色都很憔悴，身后飘着灰白色的头巾。她们身穿灰白色的长裙，远望去如同一队身着素服的使者。

清晨，太阳刚露头，灯塔就熄灭了；晚霞的余晖刚刚退去，灯塔又再次亮起来。我在床上躺着，就能看到这一切景致。我真希望它们能变一变——这种光影交替的景致，舞台上实在见得太多了，不仅如此，还配合着柔美的音乐，一会儿是反面角色，一会儿是白衣飘飘披散头发的女主角，轮番上演。

烟台的景色似乎是很难改变的。沿着海滩，你可以看到小岛、小山、蔚蓝的大海，还能看到每天按时点亮的灯塔。即使爬上那些秃秃的小山，极目远望到的景色依然还是这些。离我住的地方最近的一座高山在泽富村边，一次我爬上了它的山顶，当时正好是夕阳西下时分，整个山顶笼罩在太阳的余晖中，一切都显得那么生气勃勃。小路上的昆虫比较大，似乎是螳螂或者蜘蛛的孩子，它们令这里充满生的气息。

浑身碧绿的合掌螳螂，大概是与它们亲缘最近的昆虫了。这种螳螂双掌合十，跪在那里像是在祈祷一样，中国人管它们叫“角斗士”。

数不清的蜻蜓呼扇着薄纱一般的翅膀，在空中飞来飞去抓着猎物。

一旦饱餐完毕，它们就开始结队飞行，看起来欢乐得很，可爱极了！

我几乎可以感觉到它们的翅膀扇动起来的气流，如果不是肚子饿得叫起来，我真想就待在这里不再回去。

当我回到海滩上的时候，热意已经退去，人们开始三三两两地野餐、散步。

烟台的传教士们有四项工作，其中他们最想做的就是让中国人改变信仰，改信基督教。我无法得知传教士们的工作产生了怎样的效果，但觉得绝对不能忽视他们所做的其他令人瞩目的工作。

尼维斯教士，是美国长老会的，他往烟台引进了一种梨。到了九月，游客们都可以吃到这种梨——这得感谢尼维斯。这是一种肉质脆软、味美多汁的梨。中国人在烟台种起了这种梨，并拿到市场上去卖。

后来由于得到广泛推广，价格越来越高。同时，更多的中国人纷纷来加入天主教。

这位好心的教士还引进了一种美味的葡萄，极其甘甜。我曾经品尝过，感觉即使是马德拉葡萄和梅浪葡萄在最兴盛的时期也比不上它。

另外，天主教士还引进了土豆。对于中国人的语言与风俗习惯，传教士也很有研究，所以他们成了我们求教的对象。这些具有极大献身精神的男女，实在有着过人的精力。虽然没能改变人们的思想与生活习惯，可他们的努力还是得到了收获。尽管种下的是豆，得到的是瓜，但他们依然无须愧对那些最崇高的赞美。

传教士在烟台并不多见，因此对山东我不是十分了解。山东是中国最古老的省份之一，更是中国文化的圣地。山东的岩石属于远古时期的劳伦系，马尔文比也曾出现过同样的岩石，直到圣劳伦斯海岸产生之前，但后来再也没有了。如今，我们在烟台发现了这种石头，点缀着石榴石的云母岩熠熠发光，白色的大理石、粉红的石灰岩令人心生爱意。

住在租界的人一般都在租界里活动，只有两种情况除外——去山下散步，或者站在金黄的海滩上遥望大海。

我们周围全是突兀重叠的小山，要下很大的决心才敢走进山里去。

而且一定要谨慎选择进山路线，以避开那些不大干净的中国房屋。这些房子临街的一边都有条排水沟，尽管不大，但是散发恶臭与污秽的程度可以和北京一较高下。中国的城镇又小又脏乱，有着中国独有的气味，如同蚂蝗紧追着你不放——那是饿肚子时最不想闻到的。我们像欧掠鸟一样叹息着，因为即使想躲也躲不掉。在中国，烟台并没有成为迷人的海滨胜地，假如它在别的国家肯定不会是这样。我记起《爱丽丝漫游奇境记》里那只猫，爱丽丝曾这样说它：“通常情况下，我看到猫是不会咧嘴的，可是，如果没有猫我也不会咧嘴。”