第3章 从引航镇到大沽口

引航镇离大沽不远。以前，这里只是一个居住引航员的小镇，并不吸引人，所以那时人们乘船从大沽口经过，上岸寻访的人非常少。

况且又有很多耸人听闻的说法，什么大沽口只有两英里宽，引航员在这里引航简直就是自杀之类的。当然，这毕竟是传言，引航员们个个都活得好好的，小镇也被他们侍弄得井井有条，甚至让人觉得这里的空气都充满了健康的味道。泥巴的墙壁和屋顶，与附近的其他中国乡村一样。可是，粉刷之后就不一样了，泥墙雪白雪白的，门柱则是煤焦油的乌黑，给人清新明快的感觉，两相应和着，富于动感。

整个小镇的确值得人们停下来欣赏。传统的英国村庄非常向往把绿地作为中心，而引航镇就是这样，草地网球场是这里的中心。我们刚刚到达这里时，就看到了草地上的两块网球场，它们似乎是这里的公共设施，边上还摆放着一些长椅，应该是欣赏比赛用的。小镇上住着十三位外国女士，听说在她们的影响下小镇发生了很大变化，包括人们生活的方式。这里也有狂欢节，尽管规模没法与北京、上海比，却也能带给人们无尽的快乐。“出游、宴饮、舞会，对于中国的北方来说，没有什么活动不是以舞会作为尾声的。”

大沽口左边的乡村，就没什么可看的了，即使是最不挑剔的游客也难以说出它哪里迷人。斯奈格斯比先生经常说：“假如不用过分夸奖的话。”这句话可以这样理解：这儿的乡村最多算是块泥地，平坦得犹如海水退去的沙滩。引航镇有一条通往大沽口的公路，是镇上的居民自己修的。他们不断地为它增高，防止洪水来袭时公路垮掉。整个镇子如同褐色平原上点缀的一块绿洲，高大的树木与灌木随处可见。里面的街道并不宽，但平坦得很，全都铺上了砖石，既防水，又显得整洁。

这样说吧，我们可以想象：在一个自然条件很恶劣的地方，几位老引航员居然给自己创造了一个整洁宜人的居住场所。

一般来说，引航员这种特殊的工种，社会应该予以认同，可引航镇找不到一个牧师，或一个教堂，甚至连礼拜堂都看不到。要想做礼拜，只能等到偶尔有传教士经过时才行。冬季来临的时候，海面与河流都被冰封住，北上的船只能在烟台靠岸装卸。引航镇在整整三个月里面，都是与外界隔绝开的。没事做的引航员们，整个冬天都在骑马、滑雪、跳舞。看起来生活得很是惬意，可也有人不怀好意地说，引航员们总是争吵。当然了，与外界的一切隔绝开来，没事就看着彼此在网球场上来来回回地消磨时光，这种生活也实在难以想象。

对中国的北方来说，球场基本上都是非常泥泞的，引航镇的草地网球场也是这样。请原谅我下面要说的话：引航镇的精神生活很贫乏，社会生活也非常庸俗，同精神生活比起来没强到哪里去。这儿没有市长，当然也不会有市政府，更别提什么相应的行政部门了。不过，令人感到庆幸的是，镇上的一个居民很有经济头脑，开了家大沽旅馆。

房子里摆放了两张台球桌，院子里开放着兴高采烈的向日葵，全镇的居民都为此感到骄傲。

有时候，天津一些想呼吸新鲜空气的城里人，会住进大沽旅馆。

而《中国时报》总能抓住这些充满时尚气息的消息，马上刊登了出来。

据报道，就在前几天，一对新婚夫妇还专门到大沽旅馆度蜜月。基本上，除去睡觉，大沽旅馆也没有什么其他的用途。只有一点值得一提，那就是引航镇的空气新鲜，而大沽旅馆又给客人带来了家的感觉。

在引航镇外有一条路，常有人来往。想出镇必须走这里——由引航人自己修建并多次增高的公路。在这条路上直着走，然后穿过泥乎乎的沼泽，就到了大沽镇，往左便是大沽炮台。英法联军曾经在颐和园（编者按：此处应为圆明园）给了中国人警示，可中国人并没有记住教训。当时，大沽炮台被攻陷，英国人从背后辗转进攻，这种做法令中国人不齿。在中国人看来，对方在开战前必定会有锣鼓声警示，而且起码是正面进攻，否则就不够正大光明。出入大沽炮台必须有证件，而实际上通过炮台大门就可以看到你所关注的一切：士兵们衣帽歪斜、毫无士气，军官们穿着褪了色的蓝紫色长衫、面露愁色，完全没有军人的气势。而这种样子，与他们的年龄无关——他们都是年轻人。

来大沽的英国人，大部分都会去一个地方——炮台附近1860年至1862年间葬身华北的英国军人墓地。墓园大门敞开着，里面只剩下破烂的围墙。墓碑被推倒了，地上散落着被拆掉的墓砖。其中一块石碑还可以辨认出字迹来，是死者的一位朋友所立，纪念的是阵亡的皇家炮兵和工程兵。

一些并非好材料的墓碑，却幸运地保存下来了。比如英国皇家海军舰艇“维泽尔号”上六名水手与两个司炉工的墓碑，是简易的木制碑，它静静地立在墓前，上面的碑文还清晰可辨。我想，这肯定是船上的木匠为了纪念曾经一起吃饭的战友，挑选了能找到的最好的木料精心雕刻而成，不然不会如此精致。花岗岩与石碑经过多年的风吹雨打，已经破损不堪，而木制的墓碑上却没有任何风霜的痕迹。有一块墓碑属于一个叫马拉奇·努简特的舰长，他于1867年去世。还有一块属于二等兵墨菲。另有一块墓碑上只剩下主人的阵亡时间——1899年。最大的一块墓碑，铭刻着某旅在1860年至1862年间的阵亡将士名单，由于前面的两个单词已经模糊，不知是哪个旅。

这块土地上的墓园属于英国人。引航镇的居民为了保护它，曾经四处寻求帮助，不仅向英国领事求援，而且曾打算给卫斯理大臣上书。

他们还产生过修整墓园的想法，以便在因大赦而狂欢时把它作为礼物献给女王，因为逝者毕竟是为效忠女王而阵亡在中国华北的。可因为某种世俗的原因，镇上的居民丢掉了这个念头，觉得还是不挑这个头儿为好。毕竟这些阵亡的将士与引航员没有任何关系，他们只负责引航，偶然住在了墓园附近，没道理还得为英国守护它。

墓园的修整大概要花费不少钱。由于侵略中国，我们倒下了那么多将士，如今他们的墓碑却正一点一点地毁在中国人的后代手中。如果大英帝国觉得修整费用太高，不如在墓园里种上些花草，将仅剩的那些墓碑送进北京的公使馆教堂，这不是比看着它们继续被毁掉好些吗？毁掉墓碑的罪魁祸首不是光阴、洪水、风霜，而是人的双手；那将墓碑推倒、运走、偷窃，将墓园围墙拆毁的真凶就是人。

同是这样的手，居然把一具中国人的尸体停放在这儿——这座英国人的墓园，在英国人的坟墓中间。尸体只是草草盖了块席子，尽管停放的时间不长，可中国人一向敬畏死者，现在居然将同胞的尸体与英国人的坟墓放在一起，简直有些不可思议。况且，这块墓园是英国人的，当年英国人在纷乱中占领这里，出钱修建了墓园。

将来扩建大沽炮台时，不知道中国政府会不会征用这块土地做外围工事呢？假如中国政府真的这么做，谁又会出面维护墓园呢？中国人一盖房子，就来拆毁墓园的材料，这种做法怎么没人制止呢？不会只剩下墓穴里的士兵与水手的灵魂在看守这里吧？

我们一个挨一个地检视着墓穴，旁边围了一圈中国人。每当我们对着墓碑上模糊的字迹一筹莫展时，他们麻木的面庞就会显得很奇怪。

那些守卫大沽炮台的中国士兵，每天都要穿过这里，常把这片安息英国将士的墓园当作玩笑，戏弄来戏弄去。所以说，最好趁着这些碑文还残存的时候快点修整墓园。

这是1901年访问大沽的所见所闻。相对于北京来说，这些年来，大沽炮台成为我们的士兵安全的安息之所。修建在大沽的墓园，能方便英国海军造访此地。不管什么时候，英国海军始终都是英国荣誉最好的守护者。