第4章 为什么要牢牢守住汉字? (3)
而当富有逻辑性的汉文遭遇感受性的日语,发生的物理反应是出乎意料的。有阴阳相克的一面,但更多的是相容与相关。中文是咖啡,日文是珈琲。口字偏旁当然有其合理性,但日本人以咖啡豆的形状为意识,口偏旁变成了王偏旁,倒也生趣。柠檬,日本叫“レモン”,但也采用汉字的写法。如梶井基次郎的短篇集《檸檬》。但汉语发音的柠檬,日语为何叫“レモン”?原来它是中国福建南部闽南地区的“linmeng”的发音。日本人便借来发成“remon”的音。
生于明治时代的外村繁写《澪標》。这是部光芒四射的小说杰作。澪標是航路的木桩标志,这里也是男性生殖器的暗示。谷崎润一郎表现男女爱欲世界的小说《卍》,日本语读音为“manji”,是功德圆满的意思,表示吉祥万德。
再如“木乃伊”的汉字,是从英语“mummy”翻译而来。但与日本人“ミイラ”的发音相去很远。原来葡萄牙语“mirra”,才是日语“miira”的来源。
再如“保险”一词,是中国人的创意。在安全、没错等的意义上使用它。但在经济学的意义上,即在“insurance”或“insurance company”意义上使用“保险”,则是日本人的发明。日本人还研究出中国人翻译外来语的杰作是“可口可乐”。他们翻译外来语的杰作是“俱乐部”。
在日本,仙台的名字来自唐诗“仙台初见五重楼”。
东京浅草的地名来自白居易《钱塘湖春行》的“浅草才能没马蹄”。
明治时期接待外国贵宾的“鹿鸣馆”意取《诗经》“鹿鸣,宴群臣嘉宾”。
20世纪80年代的影星夏目雅子曾对作家伊集院静一见倾心,理由很简单,只是因为他能流畅地写出“蔷薇”两个汉字。前首相麻生太郎读错汉字发音后,一本名为《看似会读实则不会读的易错汉字》(二见书房,2009年)的实用书,在几个月里居然高扬日本畅销书排行榜首。为了能在瞬间抓住读者,近年两个汉字冠名的小说风靡日本。如吉田修一的《恶人》,凑佳苗的《告白》,销量均达210万册以上。以写警察小说著称的人气作家今野敏几乎半数作品都是两字书名。如近年来热销的《烈日》、《禁断》等。他说两个汉字不仅简洁明了,而且具有创造新词的魅力。
(十一) 与禅文化相连的汉语
禅的哲学,部分地构造了日本人的精神。茶道始祖村田珠光(1422~1502年),是跟随大德寺真珠庵里一休禅师的禅者。《能》的作者金春禅竹,也接受了一休的教诲,追求“禅能一味”的世界。武士道的根底里也有禅味。《无门关》是当时武人们爱读的。在日本武道也好艺道也好,多少都有禅的影子。
日本人使用的汉语,有很多就是禅的用语。
《无门关》由南宋的无门慧开(1182~1260年)编辑而成,收录48则古人公案集。相当简洁,且有寓意,受到江户时代的禅僧和武士们的欢迎。其中的禅语被日本人当做汉语,相当熟练地掌握了。如:惊天动地(第一则)、一只眼(第二则)、道场(第九则)、具眼(第十则)、亲切(第二十二则)、老婆心(第二十三则)、本来面目(第二十三则)、白日青天(第二十五则)、迷云(第三十二则)、十字街头(第四十五则)等。还有,野狐(第二则)、不立文字(第六则)、教外别传(第六则)、平常心是道(第十九则)等。
如惊天动地,从最早的出处来看是中唐的白居易诗歌,在南宋的朱熹《朱子语类》和《朱子全书》中都有使用。白居易时代,禅开始盛行,白居易自身也是个禅师。《传灯录》卷十里,白居易就作为洛阳佛光寺的如满禅师的法嗣而被记录在案。而朱子学也受到了禅的很大影响。
作为禅语,如一只眼,与双眼对立。意味见识短小。临济宗的开祖义玄(?~866年),他是晚唐的禅僧,在其《临济录》里:“临济小厮儿,却具一只眼”。这个一只眼的用语,以后在禅的世界被广泛使用。日本人也相当喜欢这一用语,虽然从意义上属于非常保守的消极的评价语言。
(十二) 日本人玩汉字的杰作——汉诗
日本的第一首汉诗是谁写的?是天智天皇的儿子大友皇子(648~672年)。668年,他参加父亲即位式的宴会,写下了吹捧他父亲的《侍宴》汉诗:
皇明光日月,帝德载天地。
三才并泰昌,万国表臣义。
这里,他把天皇比喻为中国的皇帝,令人印象深刻。文字表述虽然缺乏汉语的精魂,但也明亮;虽然僵硬,但也庄重。
这里,顺带提及的是,古高句丽(高句丽族是源于中国古代东北濊貊族的一支,战国时属燕,汉武帝时起属玄菟郡。公元前37年(元帝建昭二年)夫馀人朱蒙建高句丽国,都纥升骨城(今辽宁桓仁)。公元3年(西汉元始三年)迁都国内城(今吉林集安)。公元427年(北魏始光四年)迁都平壤,与朝鲜半岛南部的百济、新罗形成三足鼎立局面,同时一直与中原北朝各王朝通使往来,奉表进贡,接受册封。公元668年(唐高宗总章元年),唐军攻占平壤,高句丽亡,唐于其地置安东都护府(府治在今朝鲜平壤市)。)的第一首汉诗是在612年诞生,是名将乙支文德写给隋朝的将军于仲文的,汉诗如下:
神策究天文,妙算穷地理。
战胜功即高,知足愿云止。
大意是:你上懂天文下知地理,非常了不起。你的战绩已经很伟大了,接下来是否能停止战争?
从汉诗的表现来看也是很生硬,很政治化,缺乏诗韵。表明当初的日本列岛也好,朝鲜半岛也好,汉语只能达到这个水准。
平安时代的贵族文化人就是诗人,为奉和嵯峨天皇《长门怨》的汉诗,巨势识人写下:
日夕君门闭,孤思不暂安。
尘生秋帐满,月向夜床寒。
星怨靥难霁,云愁鬓欲残。
唯余旧时赏,犹入梦中看。
这是五言律诗。偶句的末尾均押上“an”韵。一个人的孤独,一个人的相思,悄然跃于夕阳西下的纸上。表现出了相当深厚的文字功力。
再看一休和尚的情色汉诗:
楚台应望更应攀,半夜玉床愁梦颜。
花绽一茎梅树下,凌波仙子绕腰间。
梅花树下,开着一枝水仙花,仙女在轻轻地走动,柔软的细腰间飘逸出水仙的清香味。这里,宫廷花园的景色和美女裸身轻睡,随着身体的轻微柔动,肉体的清香味就飘逸而出。同床共枕,一休和森女在夜半的玉床上,构筑“愁”和“梦”。这里,凌波仙子就是水仙的异名。一休用水仙作比喻,看中的是水仙的形、姿、香。在一休的眼里,森女既是神又是佛。
再看良宽和尚的哲理汉诗:
生涯懒立身,腾腾任天真。
囊中三升米,炉边一束薪。
谁问迷悟迹,何知名利尘。
夜雨草庵里,双脚等闲伸。
三升米,一束薪。人间最低水准的生活。无欲恬淡,独自荣枯,无以为憾。这被日本人称之为“锻寂”。日本著名学者唐木顺三说,从这里似乎看到了“日本人的原型”:既无我也无心。本来无一物。康德哲学日本的第一引进者,深受西田几多郎的“绝对的矛盾自己同一”影响的著名哲学家田边元,把良宽的这首诗一笔一划地抄了30遍。很显然,田边元对良宽产生了兴趣。这个兴趣促使他晚年在思考宗教哲学的时候,把良宽的原型放了进去。
大文豪夏目漱石作最后的汉诗,是在1916年11月20日的夜晚写的:
眼耳双忘身亦失,
空中独唱白云吟。
让人联想到禅僧的开悟,一种死去的暗示。
果真不到一个月,夏目漱石因胃溃疡大出血而死去,享年49岁。
(十三) 粪太郎的姓名能用吗?
在日本,叫岛冈次郎名字的人肯定有,因为起这样的姓名是没有任何问题的。但是,岛冈次郎这个名字,在1946年11月17日到2004年9月26日之间出生的人之中,是没有的。为什么?因为“冈”这个字作为当用汉字和常用汉字还没有收进去。所以作为名字是不能使用的。谁都会发音的字,但在近60年的时间中,作为名字就是不能使用。这也是日本汉字文化的一大怪。
战后日本,当用汉字表告示之后,日本人起名字的时候就严格按照当用汉字来选用。当用汉字以外的文字就不能起名字。于是“龟吉”、“鹤子”、“虎之介”等都不能用。“伊一郎”可以,但“伊知郎”不可。“正夫”可以,但“昌夫”不可。此外“弘”、“浩”、“宏”等也都不可。“比吕志”的话,“吕”字不可用。这是因为这些汉字均未收入当用汉字表。
针对这一糟糕的情况,日本政府在使用当用汉字之外,追加了能起名字用的汉字。即“人名用汉字表”。最初的“人名用汉字表”的制定是在1951年,指定了92个汉字。第二次在1976年又追加了28个汉字。终于,杏子、真梨子、那津子、芙美子等名字诞生了。第三次在1981年又增加了54个汉字(但同时删除常用汉字中收取的8字)。终于,岚、鞠子、彪、秦太郎等名字诞生了。第四次是在1990年又增加了118个汉字。这之后,在1997年增加了“琉”字。2004年2月增加了“曾”字,6月增加了“狮”字,7月增加了“毗”、“泷”、“驾”三字。这样,一共指定了合计为290个的人名用汉字。但是因为“苺(いちご)”、“雫(しずく)”等汉字不能使用,出现了不满的声音。为此日本汉字改革委员会于2004年又大幅增加了488个汉字。
在2004年大幅增加之前,日本法制审议会人名用汉字部会发表试行方案。其中“粪”、“尸”、“癌”、“痔”、“咒”、“妾”、“奸”等字也在里面。有用这些字为孩子起名的父母吗?如用粪太郎为孩子起名字,这孩子要哭一生,为避免发生悲剧,这些字还是取消为好。针对日本人的疑问,其结果这7个字被删除了。就在这7个字被删除的第二个月,又有诸如“脓”、“娼”、“蔑”、“肿”等79字被删除。
日本人给孩子起名字,有很多连日本人也读不出的汉字组合。如和奏、风水、明良向、风空士、星凛、清枫等。看上去很独特,但如果没有标音,就没有人会读。如“风水”读成“かずい”,有谁会读呢?更为奇特的是,日本人也有姓“八月一日”的,不过这里并不读“はちがつついたち”,而是“ほつみ”的发音,取“穂(ほ)積み(つみ)”的意思。在中国,笔画简单的姓大概就是“卜”了吧。但日本人还要懒,有一个人姓“一”,不过这里可不是读作“いち”,“かず”也不对,而是意会的“にのまえ”(二の前)。也就是说在二的前面,倒也很幽默很艺术。
此外,诸如“鬼頭”、“能活”、“我孫子”、“百目鬼”等名字第一次出现在电视画面时,也曾引起中国人的极大兴趣。在中国,这些汉字组合是绝对不能登大雅之堂的。
就目前而言,日本人最长的姓用了五个汉字,如勘解由小路,读音为“かでのこうじ”。
日本人前10位的姓氏都是用汉字组合:铃木、佐藤、田中、山本、渡边、高桥、小林、中村、伊藤、斋藤。
(十四) 戒名——花钱玩汉字
众所周知,和尚出家要上法号。但对日本人来说,人死后也必须起个法号。可法号不能自己随意,必须是出家人给起才吉利。这里的法号也叫戒名或法名,照曹宗洞的僧侣千代川宗圆的说法,戒名就是去他界的护照。
日本最初获授戒名的是圣武天皇。这位奈良时代的天皇,其戒名是“胜满”两个字,很简洁。是谁授予这位天皇的呢?是当时唐朝高僧鉴真和尚。平安时代享尽荣耀荣华的藤原道长的戒名也是两个字“行宽”。不过,这两人都是在生前出家之际得到了戒名。与现在人死后给予戒名,其性质上是不一样的。但都用汉字表述这点没有变。
日本江户幕府的开创者德川家康的戒名:安国院殿大相国徳蓮社崇誉道和大居士,这是日本目前为止最长的戒名。
日本前首相田中角荣的戒名:政觉院殿越山德荣大居士。
日本著名漫画家手冢治虫的戒名:伯艺院殿觉圆虫圣大居士。
日本电影大导演黑泽明的戒名:映明院殿紘国慈爱大居士。
日本大相扑横纲贵乃花的戒名:双纲院贵关道满居士。
日本作家山田风太郎的戒名:风风院风风风风居士。
日本杀人魔王织田信长的戒名:总见院殿赠一品大相国泰岩大居士。
日本有伏尔泰之称的福泽谕吉的戒名:大观院独立自尊居士。
日本大文豪夏目漱石的戒名:文献院古道漱石居士。
日本国民歌手美空云雀的戒名:茲唱院美空日和清大姉。
在日本,起戒名要花钱,这是常识。但是要花到什么程度,则是一般人所无法想象的。从基本的行情来看,院殿号是100万日元以上,院号是50万到70万日元,信士信女是10万到20万日元,童士童女是3万日元以上。可见,日本人是在花钱玩汉字。即便在死后也不忘玩一把汉字的魔方。
(十五) 善于变换汉字的日本人
同样用汉字,日本人总要显示出与中国人的不同,或者说这也是他们的不甘守旧的创新吧。如艺术的艺字,旧体日文是“藝”,改为新体日文后是“芸”字,而没有采用中文简体的“艺”。如“学芸”、“文芸”等。同样,旧体日文中的“屍”,新字日文体改为“死”,而不是中文简体的“尸”,所以“尸体”在日文中写作“死体”。还有,日文旧体中的“罐”,改为“缶”,而中文汉字却没有简化“罐”字。
再比如同样是成语:
中国人说不屈不挠,日本人说不撓不屈。
中国人说安身立命,日本人说安心立命。