第3章 朋友与星空

2010年的夏天，陈诚的体重已经稳定在了70公斤。他的身高也蹿了一截，虽然还是比同龄人胖一些，但至少不再是那个被嘲笑的气球人了。爷爷奶奶的照顾让他逐渐找回了自信，但他的心里始终有一个空洞，那是H市的记忆和父母的缺席留下的。

那天下午，班主任带着一个瘦小的女孩走进教室。她穿着一件略显宽大的校服，头发扎成一个松散的马尾，脸上带着一丝不安的神情。

“同学们，这是新转来的陈小雨，大家欢迎一下。”班主任的声音在教室里回荡。

教室里响起稀稀拉拉的掌声，陈诚抬起头，正好对上陈小雨的目光。她的眼睛很大，但眼神里有一种说不出的疏离感，像是藏着什么秘密。

“陈小雨，你就坐在陈诚旁边吧。”班主任指了指陈诚旁边的空位。

陈小雨点点头，走到陈诚旁边坐下。她的动作很轻，像是怕惊动什么。她的手腕上有几道浅浅的疤痕，像是被什么东西划伤的。

课间，陈诚鼓起勇气，小声问道：“你……从哪里转来的？”

陈小雨抬起头，看了他一眼，声音很轻：“H市。”

陈诚的心猛地跳了一下。H市，那个他曾经生活过的城市，那个他试图忘记却又无法完全摆脱的地方。

“我也是从H市来的。”陈诚的声音有些颤抖。

陈小雨的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。她没有再说话，只是低头翻开了课本。

陈诚注意到陈小雨始终将笔记本压在手臂下书写，仿佛在遮掩什么。他假装捡橡皮时瞥见纸页边缘的涂鸦——扭曲的星云图案下压着一行潦草的字：“他们说星星是死人的眼睛。”

放学后，陈诚收拾书包时，发现陈小雨还坐在座位上，手里握着那本本破旧的笔记本。

“你不回家吃饭吗？”陈诚问道。

陈小雨摇摇头，声音很轻：“我都在外面吃。”

“你住哪个小区？说不定顺路。”

“锦华。”她吐出两个字便抿紧嘴唇，手指无意识地摩挲着书包带上的裂口——那是被利器割开的痕迹。

“我也住那儿！”陈诚的声音高了半度，又慌忙压低，“就、就在你家隔壁栋。”

陈小雨的肩膀突然绷紧。她后退半步，眼神像受惊的猫：“你怎么知道我住哪栋？”

“上星期……我看到你进三单元。”陈诚耳朵发烫，“我只是……给奶奶买酱油的时候看见的……要一起走吗？”

陈小雨的手指绞住衣角，指甲抠进掌心。巷子里的流浪猫被醉汉踢断腿的画面突然闪过脑海，但眼前这个男生的校服上有油渍，和她一样带着被生活揉皱的褶皱。

“不用。”她转身要走。

“我爷爷的望远镜能看到土星环！”陈诚脱口而出。他恨自己笨拙的示好总像在炫耀，“或者……或者我们可以先一起吃饭？我奶奶做饭可好吃了比学校外面小摊好吃多了！”

陈小雨停住脚步。厨房的香气从记忆深处涌来——妈妈最后一次做饭是半年前，打翻的汤锅在她脚背留下烫痕。她吞咽了一下，喉咙干涩：“你家人……会介意吗？”

推开门的瞬间，陈小雨本能地缩了缩脖子。奶奶举着锅铲迎上来时，她险些撞翻鞋柜——上一次有长辈对她笑，是妈妈离开前把钥匙藏在牛奶箱里的时候。

“小雨是吧？诚诚从没带同学回来过呢！”奶奶掀开砂锅，热气裹着卤蛋的酱香扑来。

陈小雨僵在餐桌旁。过于丰盛的饭菜让她想起父亲酒醒后的“补偿式晚餐”，通常伴随着更暴烈的耳光。她盯着红烧鱼完整的头颅，突然说：“我不饿。”

爷爷夹起鱼眼放进她碗里：“这玩意儿明目，你们读书费眼睛。”

陈小雨的筷子尖颤抖起来。七岁生日那天，妈妈也曾把鱼眼夹给她，而父亲掀了桌子骂“晦气”。此刻她死死咬住口腔内壁的软肉，直到血腥味蔓延——痛感证明这不是陷阱。

“吃这个。”陈诚把鱼眼夹到自己碗里，换给她一块鱼腹肉，“爷爷总逼人吃奇怪的东西。”

奶奶轻轻拍了下孙子后脑勺，笑着端出酒酿圆子。陈小雨舀起一勺甜汤，蒸汽熏得眼眶发酸。她偷偷把止痛药片压到米饭下，这个动作却被陈诚看在眼里。

屋顶的铁梯锈迹斑斑，陈诚爬得很慢——他不想让陈小雨看见自己喘气的样子。月光下，她腕间的疤痕泛着淡粉色，像一串褪色的星座。

“猎户座的腰带其实相距上千光年。”陈诚调整望远镜焦距，喉结滚动，“人眼觉得它们在一起，只是错觉。”

陈小雨的睫毛颤了颤。她忽然卷起袖管，将手腕对准目镜：“那这些呢？像不像仙后座的W形？”

陈诚的呼吸停滞了。那些疤痕新旧交叠，最深处结着紫痂。

“我爷爷说疤痕是灵魂的补丁。”他脱口而出。这是他跌倒磕破手臂结痂后爷爷安慰他时说的话，此刻却像拙劣的谎言。

陈小雨轻笑一声，笑声像碎玻璃扎进夜色：“那你该多补几块。”她指向自己锁骨下的淤青，衣领随着动作滑开一瞬。

陈诚猛地转过身。望远镜的金属支架在他掌心印出红痕，他痛恨自己的懦弱——明明想拥抱她，却连直视伤口的勇气都没有。

送到楼下时，陈小雨突然问：“你爸妈今晚也不回家？”

“他们在H市……忙。”陈诚踢开石子。电话里父母的争吵声突然在耳畔炸响，而他只是沉默地往嘴里塞第三个奶黄包。

“你爸妈……经常不在家吗？”陈诚试探性地问道。

陈小雨点点头，声音很轻：“他们离婚了，妈妈搬走了，爸爸……总是喝酒。”

“那你一个人在家……不害怕吗？”陈诚问道。

陈小雨摇摇头，但眼神里却闪过一丝恐惧：“习惯了。”

走到她家楼下时，陈小雨突然停下脚步，从书包里掏出那本破旧的笔记本，递给陈诚：“这个……送给你。”

陈诚接过笔记本，有些疑惑：“这是什么？”

陈小雨低下头，声音几乎听不见：“我的日记……你看完就明白了。”

陈诚还想再问，但陈小雨已经转身跑进了楼道。他站在原地，手里握着那本笔记本，心里有种说不出的不安。

回到家后，陈诚迫不及待地翻开日记。第一页上写着：“黑暗森林里，没有光。”接下来的内容让他越看越心惊——陈小雨的父亲酗酒后经常打她，她的手腕上的疤痕是自己用美工刀划的，因为“疼痛能让我忘记孤独”。

最后一页的日期是昨天，上面写着：“如果有一天我消失了，请不要找我。我只是去了一个没有痛苦的地方。”

陈诚的心猛地沉了下去。他想起陈小雨手腕上的疤痕，想起她眼中的疏离感，想起她说的“家里没人”。他突然意识到，陈小雨的处境比他想象的还要糟糕。