第2章 膨胀的躯壳

那年的秋天，县城小学的梧桐树开始落叶时，陈诚已经能一口气吃掉两碗白米饭外加一碗红烧肉外加半碗萝卜炖排骨了。

奶奶总说：“多吃点，才能长成大树。”她围裙上永远沾着油渍，铁锅里翻滚的浓油赤酱像是某种魔法，把H市那个苍白瑟缩的影子一点点填满。陈诚的胳膊圆润起来，校服衬衫绷在肚皮上，跑起来时能看见纽扣缝隙间透出的肉粉色。

“气球人来啦！”课间操铃刚响，走廊里就爆发出哄笑。王浩——班上最壮的男生——正模仿陈诚走路的姿势，故意把两腿岔开，双手在腰间夸张地摆动。其他孩子笑得前仰后合，有个女生把橘子皮扔到他脚边：“小心别踩爆了！”

陈诚低着头，数着地砖裂缝往操场挪。他能感觉到汗水在后背汇聚成溪流，新买的运动裤勒得大腿发麻。转学两年了，他依然学不会在哄笑声中挺直腰板。就像爷爷总说的，他的骨头里还住着H市那个蜷缩在沙发里的影子。

体育课是最难熬的。今天要测立定跳远，陈诚蹲在沙坑旁，看着前面几个男生像羚羊般轻盈跃起。轮到他的时候，体育老师叹了口气：“陈诚，你实在跳不动就测体重吧。”

哄笑声中，他站上体重秤。指针猛地向右甩去，在“65kg”处颤动着停下——这个数字比他两年前刚到县城时翻了一倍。有人吹起口哨：“破纪录啦！”他死死盯着指针上的锈迹，突然想起在H市发高烧那晚，医院体温计里的水银也是这样颤抖着爬升。

放学后，陈诚没直接回家。他钻进操场角落的灌木丛，那里藏着他的秘密基地。湿润的泥土沾在校服裤子上，他摸出书包里用作业本裹着的豆沙包——这是今天第三个了。奶奶总在他书包侧袋塞满零食，说“念书费脑子”。

豆沙的甜腻在口腔化开时，他听见枯枝断裂的声响。扒开灌木，沙坑边缘有本被踩烂的书，封面沾着鞋印，但还能辨认出暗红色的标题：《地球往事》。

扉页上有行褪色的钢笔字，像是被雨水泡过又晒干：“逃出引力的人，才能看见星空。”字迹下方画着个歪歪扭扭的符号，像数学老师讲的抛物线，又像流星划过的轨迹。

陈诚的心跳突然加快了。他想起昨晚爷爷醉酒后的絮叨：“当年我在甘肃造雷达站，天上掉下来的东西可比这玄乎……”当时奶奶夺过酒瓶骂他老糊涂，但现在这行字仿佛一根线，把爷爷浑浊的眼睛和书页上的符号缝在了一起。

“喂！死胖子躲这儿干嘛？”王浩的破锣嗓在身后炸响。陈诚下意识把书塞进怀里，鼓起的校服像只滑稽的袋鼠。三个男生围过来，王浩踹了踹他小腿：“藏什么好吃的？交出来！”

拉扯中，《地球往事》啪地掉在地上。王浩捡起来翻了翻，故意撕下一页：“这种破书你也看？果然是怪胎。”纸页在空中飘荡，陈诚突然扑了上去。他从未想过自己会爆发这样的力气，王浩被撞得踉跄后退，其他两人愣在原地——原来气球人也会爆炸。

那天晚上，陈诚躲在被窝里，用手电筒照亮残缺的《地球往事》。读到叶文洁按下发射键的刹那，窗外忽然划过一道流星。他掀开窗帘，看见爷爷蹲在院子的丝瓜架下，正用改锥撬动一个生锈的铁盒。

铁盒打开的瞬间，有抹诡异的蓝光闪过。陈诚揉了揉眼睛，再望去时，爷爷已经抱着盒子匆匆走向后院仓库。月光把老人的影子拉得很长，长得像是要伸向天际。