第二章 开今体先河的书体：隶书

大篆、小篆，在今人眼中，除非专业学者，否则往往难以识读，当代人看重的是其艺术性和观赏性。甲骨文、金文、小篆这几种书体也被称为“古体”，相对“古体”而言的便是“今体”，开今体之先河的书体是隶书。

隶书的产生是出自社会发展的需求。班固《汉书·艺文志》记述了隶书的起源：秦朝时，天下初定，各类诉讼和刑罚案件太多，加上各式公文书写和呈报，行政机构需要高效工作，而当时刚颁行不久的小篆仍嫌繁杂，书写不便，所以人们便创造了书写效率更高的新书体。这种书体结体比小篆简单许多，同时将篆书中的圆转用笔改为直折而简化了运笔过程，因其主要由隶卒阶层使用，所以人们称为“隶书”。

隶书对篆书的改革主要体现在笔画和字形两方面。

在笔画方面，隶书的创造者将原先篆书，尤其是小篆中的圆转笔改为直笔为主，笔画曲折变少，更多采用直笔，笔画之间的连接变得更加合理自然，又将不影响辨识的多余笔画做了省略。隶书之前，甲骨、青铜器和碑刻是书法的主要载体，通常由刀刻和铸制，书写在其中所占比重较小，人们有充分的时间去思考和打磨，便导致篆书的结字比较讲究，笔画形态可以均匀划一。隶书因为多用毛笔写成，所以笔画的形态上变得更加丰富，笔画出现粗细变化，如方笔与圆笔的转换，藏锋与露锋的讲究之类。这些变化特点起初是适应快速书写而自然出现，但里面蕴含的美感比篆书更为丰富，于是成为后世书法所沿袭的元素。

在字形方面，最突出的变化是字形由竖长变为扁平。此前篆书笔画均匀，竖笔往下伸得很长，字形也呈狭长。隶书由于曲笔减少，直笔增多，而大幅度减省了笔画书写所必需占有的空间，同时更注重横笔的伸展，在水平方向上用力格外多，于是形成横向字态。在隶书产生和发展的过程中，这一系列变化是渐进的。在早期竹简上的隶书，字体与篆书一样偏长，尤其是竖笔，像是习惯性地延伸。这一方面是保留篆书的竖长体态，一方面也与书写载体有关。因竹简是窄长条，在上面写字纵向用力会更加方便，所以会习惯性地将字写成竖长状。后来发展到成熟阶段的隶书，如写在纸上和刻在石碑上的隶书，已不再受书写载体的限制，对横向的用笔增强了关注，同时竖笔逐渐变短，字体随之变得扁平。等隶书形成扁平化的特征以后，即便再写到竹简上，也已不再写成竖长状，发展至此，隶书特点已经得到固化。

隶书又有“佐书”“八分”等别称，其中“佐”是辅助之意。在秦代，小篆是官方正体字，用于正式场合；而新出现的隶书属于小篆的“佐隶”之书，故有此称。这一称呼延续到西汉早期。为与成熟后的汉隶区别，人们将“佐书”又称为“古隶”，而将成熟的隶书称为“八分”“分书”，也叫“今隶”。“八分”是指隶书的形成是由模仿“八”字向两侧取势的姿态，将左右相对称的笔画结构增加修饰味道，有意写成左右相背的形态。但“八分”的名称是到东汉之后才出现的，唐代书家所擅长的夸张笔画波磔及左右相背特点的隶书，人们也习惯称之为“八分”。

隶书滥觞于战国末期，秦代正式加以整理，西汉时逐渐规范，东汉时期兴盛，成为汉代的通行书体。又因随后出现的楷书到唐代达到兴盛阶段，所以历来有“汉隶唐楷”之说。也是在楷书、行书出现以后，由于楷、行书比隶书书写简便高效，隶书遂被取代。唐代隶书曾有短暂的复兴，之后再度沉潜。清代随着金石学的发展，一些书家追求拙朴与古意，甲骨文、金文、石刻重新进入文人的视野，隶书再次受到重视，并出现邓石如、何绍基、赵之谦等隶书名家。