第7章

买车的人越来越多，村里的主干道都通了水泥路，路很畅通，不到半个小时就到了大伯的家。

老远看到门口聚集的人群，都是以前的邻居。虽然他们比以前都老了许多，但大致都能辨认出来，只是不太记得如何称呼了。青云也看到了我们，站在门口给我们指引停车的地方，那只大金毛也摇着尾巴跟了过来。他显得有些憔悴，将我手上的东西拎了过去，说，“又有几年没见了，你也长白头发了。”

我呵呵一笑：“其实已经长了好多年了，可能你以前没注意。”

“你每次匆匆回来，打个招呼又匆匆走了，哪里看得清楚。”青云说道。

“是的是的，聊聊天的工夫都没有。”

我望了望青云，虽然他只大我四岁，但感觉差了半代人。他再次回到农村不过五六年，庄稼地这么不养人，脸上被划得深一道浅一道，这阳光倒是不吝啬，照得他满脸黑黝黝的，那双眼睛依然深邃，却少了几分光泽。

青云说：“嗯，工作都挺忙。”

其实哪有那么忙，心静不下来，已经不适应农村的生活了。

我说：“青云哥，我是真想回农村，围个院子，种些花草，摆一把摇摇椅，也养一只大狗，在池塘里钓个鱼，想想都惬意！”

青云摸着土豆的脑袋，呵呵一笑，有种苦涩的味道，说：“你看我这张脸，有惬意的影子吗？理想和现实的距离，如一道鸿沟，泾渭分明，难以逾越。你说的那个世外桃源，应该是不存在的。如今的农村，跟以前也不一样了。”

“嗯，是的，也就空想想，回不来了。”我附和道，又问，“对了，大伯是生什么病走的？”

青云回道：“癌呗，也不知怎的，你看早些年很少听说有人得癌症的，现在好嘛，只要是病死的，十个有八个是癌。”

我也有同感，最早听说得癌的，是上世纪九十年代，同村花姐的母亲。

起初，她发现在吃东西的时候，感觉食道有些堵，不疼也不痒。后来越来越严重，进食都困难，到市里的医院一检查，竟是食道癌。

那时，完全不知道食道癌是什么病，村里有人叫它“隔食病”，可能是根据它的症状形象的称谓。食道长了瘤子，阻隔了食物，从一开始吃点流食，到最后什么也咽不下去，人被活活饿死了。

听说癌症与遗传有关，花姐母亲的父辈祖辈是否得过这种病，已无从考证。还听说这病跟生活习惯有关系。花姐家兄弟姐妹也多，父母忙于农活，吃饭总是争分夺秒。刚烧好的粥就往嘴里灌，长久下来，食道就被烫坏了，发生了病变。但食道癌在我们村子里，也并不常见。但癌症的确越来越多，各种奇奇怪怪的癌症都冒了出来。

青云说：“因为生活在长江边上，大伯年轻时喜欢在长江里游泳、捕鱼捕虾，染了几次血吸虫病，肝被弄坏了，再加上喜欢喝点小酒，能活到这个年纪，已经不错了。村里好几个有同样毛病的人，五十来岁就走了。”

那个年代，在我们那里，是一种普遍的现象。由于地处长江沿岸，常与江水相处，打水、洗衣，放牛捉虾，寄生在钉螺里的血吸虫无处不在，几乎人人都有感染史。

小时候，有一次，我在江里跟着一群小伙伴潜水捉螃蟹，不一会儿浑身发痒、高烧，一检查，是急性血吸虫病。虽然说有杀虫的药，但虫伤肝，杀虫的药也伤肝。所以生活在江边的人，大部分的人肝脏都有些损伤。后来政府在江边竖起很多警示牌：水里有血吸虫，禁止下水。但人们并不太在意，因为血吸虫对人体的伤害，一般都不会很快显现出来，再说他们的生活难以避免接触江水。

父亲与乡亲们握手寒暄几句后，来到棺材旁，朝躺着的大伯上下打量了几眼，然后从旁边拉了一只小椅子，缓缓躬下身子，坐了下来，一只手扶着棺沿，低着头，沉默不语，眼角冒出了一点老泪。

母亲递给父亲一张纸巾，想说点什么又止住了。还是让他最后再陪陪老大哥吧。

母亲也跟邻居们打招呼，都是多年没见的曾经一起劳作、家长里短的老伙计，那些面孔，像枯树皮，都老得不成样子了。

她牵着大妈的手，说道：“老嫂子你也节哀！大哥有八十了吧？”大妈说：“没呢，虚岁七十八，我老劝他，肝不好就别喝酒了，他大伯说，都这把年纪了，烟不能抽，酒不能喝，牌也不会打，活着有啥意思嘛。”

母亲说，“这么大年纪了，就这点爱好。”

“是啊！”大妈继续说，“他这酒……也这么大岁数了，腿脚也不利索，干不了什么事。反正不是他先走就是我先走，早走还好呢，还有人替他打理。”

母亲用手轻轻拽了拽大妈的衣角，使了使眼色，小声地说：“这话说的，让青云他们听到了不好，这几个孩子都挺孝顺的。”

“嗯，是是……”大妈也意识到了这话说得不合适，马上点头。

其实大伯不是嗜酒的人，年轻时喝得不多，每天只在晚上喝个二两。后来吧，可能是感觉日子过得不太称心，借酒浇愁。

这愁，大半是来自青云。好不容易让他考了出去，却没有光宗耀祖，竟然又落回了村里。大妈“这酒”欲言又止，大概也是与青云有关的。大女儿晓雅和二女儿晓月早早嫁了人。晓雅家倒是不错，夫妻二人工作稳定，老公是中学的老师，自己也在这个学校做行政工作，过得还不错。

晓月家的经有点不好念，但还能凑合过。

这事说来也有点意思，晓月给丁家生了两个大胖小子。在农村应该算有功之臣了，但她婆婆居然还想让她生，说政策是允许的。