3

他们在校门口道别，摇下车窗挥手，其实也只向戴清弢挥手，因为除了他走路，其他人都开着车，连唐瑜的男朋友也把车停在路边候着了。戴清弢用不着开车，他的车一般就停在学校，有时一停就个把月，不去动一下，电瓶都坏好几次了，一来是出门的机会少，短途的坐地铁还方便些，二来在深圳开个车出去，找停车位可以把人找哭。说起来，这车都没必要买的，老家也通高铁了，三四个站，回去也就一个多小时的事情。买车只是为了面子上过得去，同事们都买了，不是凯迪拉克就是雷克萨斯，戴清弢一辆二十来万块钱的日产SUV也就代个步。他对大机械没有征服欲望，不过坐在那个逼仄的空间里时，他还是感觉跟骑电瓶车、坐公交车完全不同，开车时，他才觉得自己是成熟的，是像个大人那样过日子的；即便不开，那也是一个有车的人选择不开。

如果不出意料，几个年轻人还会有下半场活动，去夜场蹦迪或KTV唱歌。老老实实回家的，大概除了戴清弢就是老苏了。老苏有家有室，妻儿都在家里开着灯等他带宵夜回去呢，他不贪恋夜生活情有可原，怎么戴清弢也开始兴致寡淡了呢？也不是刚开始，至少有好几年了吧，他几乎拒绝一切结伴的夜生活，别说蹦迪、KTV唱歌了，就连主动邀同事朋友上街边吃个砂锅粥什么的，他也没有过了，有时别人邀请，他一般也婉拒，实在不好意思拒绝的，嘴上是答应了马上到，结果过了好大一会儿，还在屋里磨蹭，没出门，对方来电催，他立马又后悔了，改口说：“哎呦，突然不舒服，算了，你们吃吧，我就不去了。”总之，在亲朋好友眼里，戴清弢早已是一个情趣归零的中年人了，就像本应跳跃的心电图上持续一条直线已经很长时间了，还伴随着让人烦躁的如同指甲刮过玻璃的吱吱声响。

同样的夜晚，春夏之交，是有些暖意了，但是深圳的气候，来过的都知道，如同漂亮的小姑娘，最具有欺骗性和诱惑性了，夜初戴清弢还犹豫着需不需要套个外套，这会儿夜深了，凉风一上来，皮肤痒痒的，时不时还起了一层鸡皮疙瘩，或许只有戴清弢有这种感觉，大街上，多数人都已经换上了短袖，有外套的，也脱下来搭在手臂上。戴清弢出了校门，左拐穿过新湖路和向海路交叉的十字路口，一直往东走，街上的行人越来越多，灯火也越晚越璀璨。这沿街一百米的样子，白天看没什么异样，一个接着一个的商铺，有金六福金店、博士眼镜，以及士多店和凉茶铺，更多的是真功夫、麦当劳和来自全国各地各种风味的餐馆，尽管戴清弢在这儿住了多年，好多店面眼看着招牌换了又换，却从来没进去过。它们像是专门为远方来客准备的，戴清弢没什么客人，自然也不会光顾。细想下来，光顾最多的还是简单方便的真功夫。一到夜晚，这百米街道就变了模样，几乎成了地摊和露天大排档的天下，拦人吆喝，饮酒猜拳，啤酒瓶直接摔碎在街面上。戴清弢恨不得能拐个弯回家，甚至还埋怨起了城管，怎么就不来管一管。有一次他还把这事搬到课堂上讨论，差点儿跟一个学生吵了起来——没错，那个学生正是戴清弢和老苏聊起的“问题生”，他叫文鼎，不是第一次和戴清弢顶嘴了。那时戴清弢还不知道文鼎家是干什么的，今晚听老苏那么一说，他有些明白了，敢情他家也做大排档生意。

明天是周末，一到周末就焦虑，这是惯例，最近几年尤为严重。明明有很多事情等着戴清弢去做，工作的事情自不必说，工作之外的兼职他也是经常以各种借口请假。就算不工作，也有不少地方没去过，在深圳十多年了，大学一毕业就进了青元中学，从实习生到“老油条”，没挪过窝，活动范围也局限在关外宝安一带，连梧桐山都没爬上去过。有一次，他对鹏仔说：“我刚来时，校园那棵榕树还没你高呢。”如今它像顶巨伞一般，几乎把半个操场都揽进了怀里，他是不是连树都不如呢？不过也有高光的时刻，几年前，学校修建室内球场，要请一位文坛大腕儿题字，戴清弢通过作协认识的文友，七拐八弯联系上了，花了十几万元，换回六个字。校长觉得值，开大会都表示戴清弢为学校立了功。戴清弢却觉得大腕儿的字不怎么样，要价也高了点，完全颠覆他以往对大作家的美好印象。这些都是往事，也只有说起这些时，戴清弢在同事面前才有几分自信和虚荣。

该做的事情一件件被否定，最后就只能在家里看电视和刷微信朋友圈了。这两件事做起来会有羞耻感，时间越久，戴清弢越自责，光阴不该被这么浪费的，于是在它们之间，他又抽空看会儿书，他喜欢的作家，像路遥和王小波，《平凡的世界》都刷两遍了，最近在看《红拂夜奔》，当看到李靖在泥泞的洛阳街上要踩着高拐行走时，他笑出了眼泪。按理说，喜欢王小波的人不会轻易喜欢路遥，喜欢路遥的人一般也不会看王小波，可就是这么奇怪，戴清弢两个都喜欢，而且都认同，觉得小说就应该像他们那样写，要么像王小波，要么像路遥。当然，看书渐渐也成了仪式，很快，他就感觉乏了，需要去冰箱里翻出些零食吃，接着走向阳台，越过烂尾的别墅群眺望青元中学亮着灯管实际又空无一人的教室，抬眼就是黑魆魆的天台，几个小时前，他们还在那上面庆祝同事的生日呢，眼下却像是几十年没人上去过的废弃场所了，仿佛明天媒体就会写“在天台水箱里发现腐烂的尸体”之类的新闻，像是都有可能发生。戴清弢独自发了一会儿呆，半袋薯片已经吃完了，他把晒干的裤头收起来，又给快枯萎的绿萝和栀子花浇了点水。睡觉之前，他想给母亲发个微信。

自从给母亲买了个智能手机，她就越来越晚睡了。戴清弢的微信刚一发送，母亲就秒回了。“在做啥呢？”母亲问。“和你说话，你做啥呢？”“没做啥呢，和你说话。”母子俩在微信里还都挺幽默，不像见了面，不出三天，就烦了。所以，戴清弢不太喜欢寒暑假，暑假还好，他可以找借口不回家，寒假恰逢过年，必须得回去。家里就母亲一个人过，虽然她年纪也不算大，没病没疾的，再说还有一帮广场上认识的舞伴，不至于寂寞，或者说，过得比儿子滋润多了。戴清弢都怀疑母亲哪一天会带回一个男人给他看，然后轻描淡写地说：“儿啊，你老不结婚，那我先结吧。”

老家东海城离深圳不远，过了惠州就到了，开车要三个小时，坐高铁一个多小时就到了，高铁站就在小城边郊，班车往来不过十分钟。以前不方便时，戴清弢回去得勤一些，现在方便了，反而不怎么回去了，怕母亲给他安排各种各样的相亲。母亲现在最关心的就是戴清弢的婚姻大事。去年，母亲几乎以乞求的口气让儿子回去一趟，见个女孩，她已经提前把好关了，是在广场跳舞时跟舞伴聊起的，对方也有意，觉得当老师好，稳当实在，而且在深圳当老师工资又高，不像一些小城里的老师，下了课还要去开三轮、摆地摊。母亲说，那女孩在一家商场里收银，也算是有个正经工作，所谓的正经工作，在她看来，只要不是在KTV或洗脚城上班，都算正经了。人嘛，长得还行，关键是年轻，三十岁不到，没谈过恋爱。母亲跟儿子说这些时，一点儿都不难为情，仿佛在谈论一件商品的好坏。戴清弢一听就索然了，长这么大还没谈过恋爱，肯定有问题吧，不是他不喜欢没恋爱经验的女生，而是快三十岁了还没谈恋爱的女孩，不是太傻就是太精，戴清弢可不想结婚后一直被人要挟，“嘿，老娘嫁你时还是黄花大闺女”。后来当然没见面，因为戴清弢压根就没回去。为了母亲，他还是退了一步，加了女孩的微信，说是保持联系，合适就谈。从微信朋友圈上看，小姑娘长得还可以，只是不知道关掉美颜后会不会是另一番模样，两人是聊了一段时间，戴清弢很快就发现没什么好聊的，她的话题总是离不开小城的奇人怪事，要么就是谈明星，鹿晗、关晓彤，没一个是戴清弢感兴趣的。再看她的微信朋友圈，转发的都是些什么玩意儿，几乎都是谣言帖，“不转后悔一辈子”“出大事了”“一定要看”，诸如此类，戴清弢想表示友好点个赞都感觉无从下手。没过多久，他们就不再说话了，他把她的微信“朋友圈和状态”设置为“不看他”，而他半年才发一次，估计早就被她删了，相互之间连发个信息验证也懒得动手。戴清弢记得那个女孩还有个好听的名字，叫贾静衣。

母亲还想给戴清弢介绍女朋友，戴清弢骗她说跟贾静衣还谈着呢，后来露馅了，因为母亲特意去商场问了人家，结果尴尬了，母亲打电话把儿子骂了一顿，说她在东海城那个最大的商场丢了人了，那女孩说她儿子活该娶不到老婆，连话都不会说，跟个哑巴似的。戴清弢听了哈哈大笑，以为母亲吃了亏，再也不会给他介绍了，谁知，没过多久，母亲又找了一个，这次说是在政府部门上班的，宣传部，还能写点“豆腐块儿”什么的，跟戴清弢对胃口，就是年纪大些，三十好几了。戴清弢觉得这个还算靠谱，文艺女青年，确实是自己的菜，不过没过几天，母亲又打来电话，急忙告知，不行，她探听到了，原来那女的结过一次婚，孩子都上幼儿园了，放在娘家，以为那样别人就不知道似的——是啊，母亲是什么人啊，在小城里，就没有她想打听却打听不到的人和事。再后来，戴清弢干脆骗母亲说自己交女朋友了，是他同事，也是老师，挺好。母亲可高兴了，老催戴清弢带回去给邻居们看看，也杀杀那个商场小收银员的威风。戴清弢哪里敢回去啊，一回去就坏事，这也是他迟迟不敢回家的原因了。

不知道是哪里来的自信，戴清弢在这个周五的深夜，却强烈地感觉到，他的谎言似乎就要成真了。他给母亲发微信时，几乎都想脱口而出，以证明这一年来的欺骗实则不是欺骗，真有那么一个女同事喜欢着他，还是让人怦然心动的暗恋，哎哟，太意外了，幸福来得太突然。戴清弢忍不住还是把晚上的聚会跟母亲说了，把所有参加的同事都说了个遍，当然包括宴会的主角毛璐。如果这时候母亲来个灵魂追问，问他女朋友是哪一个时，戴清弢难保不会一时冲动，“就是毛璐啊”。幸好母亲及时刹住，她表现得比儿子理智多了，其实也可能正忙呢，要刷微信朋友圈，听说最近又开始刷抖音了，时间简直有些不够用，恨不能再活五十年。

挂了电话，戴清弢总算冷静了下来，这一冷静，简直有些后怕，这是怎么啦，智商一下子归了零。他恨不得抽自己两巴掌，不就是受邀参加了生日聚会吗？不就是人家看过他几篇小文章吗？怎么就飘飘然了呢？太贱了，果然是闷骚男人最容易胡思乱想，像鲁迅先生说的那样，看见白臂膀，就想到了床上戏。戴清弢得赶紧睡觉，至少把危险的想法通过一场觉稀释干净。可是一躺下，他又忍不住拿起了手机，点开毛璐的微信，把他们仅有的两句语音对话听了一遍。他发现毛璐的声音听起来真是舒适，没有一般女性过于娇柔的嗲气，又略带一些中性的沙哑，总之刚刚好，像木棉花开在和煦的三月，一夜之间满树火红。