牡丹亭

牡丹亭

癸巳暮春，应浙江大学人文学院楼含松院长之邀，参加杭州市政府主办的海峡两岸暨香港、澳门文化艺术交流雅集“游园今梦”，作为后学，有幸与王冬龄先生等海内大家同台献艺，挥毫泼墨；而雅集的另一项盛事则是欣赏昆曲艺术家的精彩演出，戏目是当今最“热门”的《牡丹亭》。

经白先勇等先生之推广，《牡丹亭》一曲而红，几令整个昆曲界再度焕然勃兴，今乃大有燎原之势。白先生所为，自有其功，诟病反对者虽亦不少，但“青春版”系列之深入人心早是不争之事实。

经典总是不朽。作为“临川四梦”之首，此戏甫出世，就“家传户诵，几令《西厢》减价”（沈德符），汤显祖也自认“四梦”之中，“得意处惟在‘牡丹’”。忘了曾读哪本古人笔记，记载当时有少女酷爱《牡丹亭》，以至于“弄假成真”，读至情深处竟然郁卒身殒。

“牡丹”之题记云“情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生”，话虽如此，常人只见“生者可以死”，却未见“死亦可生”。论者每言此戏批判了宋明理学“存天理，灭人欲”的虚伪和冷酷，我却反觉正为此句的注脚。难怪吴祖光先生题《牡丹亭》有语：“杜家女训足千古，不许娇儿作昼眠。”——这当然是种善意的幽默，但却揭示出“梦”的另一面。

然而汤显祖之用意，并不在“欲”，只在于“情”——既是儒家“发乎情止乎礼”的情，又是晚明思想解放风潮背景下，崇尚自由精神的“情性”的情。它基于中庸而又突破极致，让个体所有的“不逾矩”的内在情感，毫无保留地倾泻而出，一语天然万古新。因为情真而深切，所以令世代之人感动。

《游园》一折，杜丽娘乍见满目春光，不由得心摇神驰，情思骀荡，如野马、似东风，一泻千里，欲罢不能。于是叹道：“不到园林，怎知春色如许！”接唱：

【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看得这韶光贱。

沈丰英的声音和容貌一般的青春无两，醇厚或不及乃师王芳及华文漪、张继青诸前辈，但自有杜丽娘应有的豆蔻之韵。感叹今日之女子，鲜有这“豆蔻之韵”——世面见得多了，眼里尽知“春色如许”，却难觅心中“一往而深”的至情。