第20章 对策
十九世纪最伟大的童话作家之一,也是最早期的摄影师之一,还是一位进化论者,同时……也是一位以恋童癖闻名的家伙。
虽然他从未直接动手,但说句实话,他所做的事情,随便听听就能让人想立刻破门而入,对着他的脑袋来一枪,却依然无罪。
韩率能理解米勒先生的顾虑。
但韩率确实受过他的恩惠,《彼得·潘》初版时,他曾给予赞赏。
在这种情况下,如果他不邀请,韩率或许不会来,但既然邀请了,拒绝就显得不礼貌了。然而……
“啊,明白了吗?这,这个人啊!是堕,堕落与腐,腐败的集合体!”
“嗯……”
感觉,和他想象中的不太一样?
英格兰南部,萨里郡吉尔福德。
韩率看着这位严重口吃的中年男子——查尔斯·路德维奇·道奇森,笔名刘易斯·卡罗尔,一脸茫然。
“哈,汉,汉斯尔。”
“如果发音困难,叫我汉斯就好,先生。”
“那,那就这样。汉,汉斯。你,你难道不,不,不知道吗?我,我,我这样,口,口,口吃的人!在社,社,社会上是多,多么让人头,头疼的存在!”
“这,嗯……”
韩率只能点点头。
自然界的生态就是这样运转的,人们天生就倾向于回避与自己不同的事物,甚至会排斥它们,当然,人类的情况相对好一些。
据说,人类社会最早的证据是“断裂后重新愈合的腿骨”,这是某位人类学家的说法。
但并非所有的人类社会都是这样运转的。
像韩率这样,被米勒先生捡到的,极少数人才拥有的幸运,一种如同祝福般的幸运。
而令人惋惜的是,刘易斯·卡罗尔并没有这样的幸运,他因为口吃,甚至不得不放弃教授的职位。
那创伤一定很深,所以……
“我,我年纪越,越大,人,人脑子里装的东,东西就越,越多,戴着各,各种各样的有色眼镜看,看人啊!”
“嗯……是的。”
韩率勉强地点了点头,虽然有很多话想反驳,但他还是忍住了。
总而言之,这个人更接近于“成人厌恶症”,而不是萝莉控。
与其说是伟大的数学家、摄影师、作家刘易斯·卡罗尔,不如说是口吃的查尔斯,因为他被嘲笑和排斥,所以产生了这种恐惧。
更严重的是,他的厌恶对象中也包括他自己。
“我,我一生都,都喜欢孩,孩子。但如果孩,孩子们不,不喜欢我!我,我宁愿挖,挖掉我,我肮,肮脏的眼睛!这,这是对,对上帝的圣,神圣的义,义务!”
“您……就这么喜欢孩子?”
“当,当然!孩,孩子们纯,纯洁,没有歧,歧视!”
而他从那些对他没有偏见,友善地接近他的孩子们那里得到了治愈。
据说,在孩子们面前,他甚至不会口吃,所以他对“纯真”的执着也就不足为奇了。
“你,你的文章里,也,也感受到了。”
“《彼得·潘》?”
“对,对,对。比,比任何文章都……让读,读者!特,特别是孩,孩子们,纯,纯真地,开,开心,想让孩,孩子们开心!这,这感觉到了!”
……哎呀,这样更难拒绝了,总之,他对“纯真”的这种执着,也延伸到了其他方面。
“所以您说的是喜欢数学?”
“对,对,对。数,数,数学是,最,最,最纯洁的学,学科。”
“是的,这一点我同意。”
人文科学因文化而异,自然科学的条件太多,但数学在任何地方都一样。1+1,无论是在沙漠还是草原,甚至在宇宙中,都等于2。如果说有什么学科最接近柏拉图所说的“理念”,那大概就是数学了。刘易斯·卡罗尔这样反驳道。
“但,但是……孩,孩子们不,不太喜欢这,这个。”
“这个嘛……因为它很难。”
“不,不难……学,学好了,很简,简单的……”
这可说不准,想起高中时代被数理化支配的恐惧,韩率理解孩子们的心情。
“但,但是我……希,希望他,孩子们喜,喜欢数,数学,这,这样想。”
“所以您才把我叫来?”
“对,对。”
总而言之,就是想让韩率这个现在最受孩子们欢迎的《彼得·潘》作者,帮他做个宣传。
这个嘛……这也不是不可能的事。
小时候遇到贵人而改变人生的伟人故事,偶尔也会听到,但是,那毕竟是伟人的故事,而且……
“先生,这可能吗?”
“嗯,嗯?难,难吗……”
“不,做起来很简单,也不花钱,但是……”
“那样诱导孩子们,他们并不会真正对数学产生兴趣,去认真学习,这终究只是暂时的。”
而且,虽然韩率算是个名人,但刘易斯·卡罗尔也很有名。甚至还是同行,就像抗生素一样,产生抗药性也不奇怪。
“那,那怎么办?”
“嗯,办法还是有的。”
韩率阴险地笑着说道,刘易斯·卡罗尔高兴,他也高兴,两全其美。
“我们是小说家,不是吗?”
所以,还是用文字来说吧。
***
“呼……”
号称拥有英国最高文学艺术性和智慧的萨默塞特府皇家文学协会会议室。
文学之美是什么?文艺的价值是什么?为了大英帝国,文人们应该写什么样的文章?
他们应该讨论这些问题,为英国文学的无限发展而努力,但他们的表情……阴沉至极。比窗外伦敦的天空还要黑暗,就像他们的未来一样。
“无论怎么查,都查不到。”
“这边也是一样。”
“连亲戚朋友都问遍了,全都毫无结果。”
“所以……”
哈尔斯伯里侯爵,哈丁·吉帕德对他们很不满意。
“最终,没有人能抓住那个家伙的尾巴,是这样吗?”
“会,会长大人。”
“但是……无法查明的事情,我们又能怎么办呢?”
理事们不满地说着,不愧是作家,就连吉帕德也无法再追问下去,语气充满了无奈。
因为他们确实有理由这么说,他们真的已经尽力了。
他们动用了所有的人脉,从苏格兰北部到康沃尔郡的别墅,甚至连爱尔兰和殖民地都查遍了。
……但仍然找不到汉斯尔的真实身份。
他肯定是贵族,难道不会参加沙龙吗?抱着这样的想法,他们进行了地毯式搜索,但连一点线索都没有找到。真是见了鬼了,如果不是下层阶级,找不到才奇怪,但竟然连一点线索都没有……
这意味着只有一点。
“到底,到底藏得多深啊。”
“如果不是因为什么不得了的丑闻,不会这么费尽心思地隐藏身份……”
“所以说,私生子根本不需要好好对待,只是因为不小心生下来的,有必要当人对待吗?”
“对啊。”
他们只能抱怨,这时,有人举手发言。
“据说,据说他是王室旁支……”
“王室……不可能。”
“啊,啊,是的,绝对不可能。”
理事们,甚至吉帕德都拼命否认。
当然,如果是这样的话,他的身份一直没有被发现,以及他像德国人一样把动词放在句尾的习惯,都能得到解释。就像现在的女王陛下小时候在德国长大一样,现在的萨克森-科堡-哥达王朝本来就是德国贵族家族。
但是……如果真是这样,他们的斗争就毫无意义了,所以他们排除了这种可能性。
虽然都是私生子,“王室私生子”和“贵族私生子”的等级完全不同,“王室私生子”无论血统多么卑微,都是王室成员,他们无法触及的存在。
‘等等,难道这就是王室如此喜欢《彼得·潘》的原因?’
‘王储夫妇就不用说了,宫内也有很多人看,据说……’
‘幸好女王陛下似乎还没兴趣……’
不愧是作家,他们的脑海中浮现出各种各样的幻想。特别是以《彼得·潘》的忠实粉丝而闻名的王储夫妇,深受维多利亚女王的宠爱,稍有不慎,他们自己就会被牵连。
“呼,如果他真是王室成员,我们就无能为力了,只能放弃。”
“冷静点,现在还没有证据证明他是王室成员。”
“证据?他如此巧妙地隐藏自己,还有什么比这更明显的证据吗?”
“那只是推测,还不是确凿的证据!”
吉帕德坚决地喊道。
从常识来看,现在放弃是最不丢脸的做法,但如果人都是这么理性的话,一百多年后经济学家所说的沉没成本这个词就不会出现了。
‘已经骑虎难下了。’
这次一定要连根拔起讨厌的通俗文学这颗杂草,他被这种个人欲望所驱使。
但如果这样下去,“汉斯尔讨伐”这项政策将毫无成果,最终失败,那样就彻底完了。
那些人会怎么看他呢?他的脑海中浮现出一幕场景。
——闹腾了半天,结果什么都没做成。
——看来真是老了……要跟着这样的人吗?
——那,下任会长选谁比较好呢。
‘绝对不行!’
当然,这是因为头脑发热而产生的荒谬幻想,但这却是他的真心话。他迅速开口。
“王室成员只是最坏的可能性之一,就算他是王室后裔,是德国人,写童话小说,也不可能摆脱瓦格纳的影响!但是你看,你们觉得,他的作品中有一丝这种气息吗?”
瓦格纳虽然是著名的古典音乐作曲家,但他本质上是文学的全能者,是万能的。
他的史诗超越了语言,依赖于浪漫的原始语言,即强调感性情感语言的押韵的杰作。
但汉斯尔的作品呢?韵律被忽略了,句子很短,根本找不到浪漫主义。
“……没有。”
“根本没法比,是的。”
太好了,成功地将气氛转向负面,吉帕德松了一口气。
当然,他不能完全确信,可能性很低,但并非为零。
“……为了以防万一,尽量避免牵扯到王室。”
“是的,如果完全在文学界内部解决,即使是女王陛下也不会有什么异议。”
总之,不能踩到地雷,所以很快就达成了协议。
精英,特别是“学术界”,对各自领域的尊重非常强烈。
知识在任何领域都非常重要,所以他们通常会让内部事务由内部自行解决。
也就是说,只要在文学界内部处理,就可以随便使坏!
“先让我们文学协会的教授们发布戒严令吧?让学生们不要看那些胡说八道的文章。”
“牛津剑桥已经这么做了……但这非常困难,我认为仅仅约束学生是不够的,现在最大的问题是平民。”
“要不要规定书籍的定价?现在月刊杂志才1先令,周刊杂志才3便士,所以平民们才能毫无顾忌地购买。如果把定价提高到现在的几倍,不准打折……”
“你疯了吗?要干涉出版社自由的经济活动?要得罪经济学家吗?!”
“不,那到底该怎么办?”
但他们仍然找不到答案,这很正常。“卑鄙的手段”本来就是无法正面取胜才使用的迂回策略。
打个比方,就像给猫脖子上系铃铛一样。
但根本上来说,要在文学界内部解决完全依赖大众支持的通俗文学,就只能夺取大众的支持……这意味着必须成为能够正面打败那只猫的老鼠。
如果能做到的话,早就动手了,还用得着在这里苦思冥想?而且,寓言里的那些老鼠,最后都被吃掉了。
“这样怎么样?”
这时,皇家文学协会理事会的一位理事举手发言。
“听说在遥远的东方,有‘以毒攻毒’的说法。”
“然后呢?”
“要制服汉斯尔,只要找一个同样受欢迎的作家就行了。”
“……什么?”
吉帕德不可思议地反问道,虽然他不愿意承认,但汉斯尔现在正处于人气巅峰,既然《福尔摩斯探案集》已经停刊了……等等。
“难道现在……”
哈丁·吉帕德仍然半信半疑地再次问道。
“是说要邀请亚瑟·柯南·道尔吗?”