1890:我在大英当文豪
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第19章 邀请

这篇小说太激进。

汉斯尔之前用《彼得·潘》抚慰孩子的心灵,而这次他化身为成年人的代言人,开始抨击社会。

——太激进了,但是,让我们想想,我们的社会难道没有到需要出现这样的作品的地步吗?

——从今天起,我停止对汉斯尔的批评。从今天起,我将脱离评论家的身份,与汉斯尔同心同德,对他的一切攻击都将被视为对我个人的攻击。

《卫报》、《金融时报》、《每日新闻》在《文森特·比利尔斯》发行几天后,这些左倾报纸纷纷发表好评。

在这个时期,英国文坛实际上并没有受到现实主义或浪漫主义等艺术流派的影响,而是主要分为三大阵营:

大众取向

社会批判

保守主义

当然,这种划分并非绝对。

像查尔斯·狄更斯就创作了大众喜闻乐见的小说,同时也充分体现了社会批判的价值观。

而像简·奥斯汀那样,则能创作出既通俗易懂,又毫无保留地展现社会现实,同时又包含保守浪漫价值观的作品。

但这只是19世纪中叶社会比较灵活的时期的情况。

随着工党的成立,东区重建政策进展缓慢,妇女权利和爱尔兰独立问题日益激化,小说家们也开始通过作品表达自己的立场。

像乔治·伯纳德·肖那样批判社会,呼吁进步改革;

像皇家文学协会那样维护社会规范,为王室的权威写作;

或者,置身于政治化严重的文坛之外,只专注于打磨自己的笔触,只为取悦大众写作。

目前最受欢迎的小说《夏洛克·福尔摩斯》和《彼得·潘》大多属于第三种。

《夏洛克·福尔摩斯》虽然揭露了伦敦的犯罪,但却并不关心犯罪的根源。大多数犯罪都是情杀或金钱犯罪,没有社会层面的事件。

《彼得·潘》更是如此。小说中没有涉及贫富差距或伦敦本身,又怎么能批判或赞扬社会呢?

因此,这两部小说像许多温和派一样,既受到左翼的认可,也受到左翼的蔑视;既受到右翼的认可,也受到右翼的蔑视。

“拔出王者之剑的少年英雄?这是什么意思?这是在肯定君主制吗?还是想推翻现任君主自己称王?”

“以凯尔特文化中的妖精为主题的小说?这是什么意思?这是在肯定爱尔兰叛乱分子吗?”

然而,汉斯尔却突然将《彼得·潘》改为周刊连载,开始创作名为《文森特·比利尔斯》的社会批判小说,这部小说同时兼顾了大众性和批判性。

当然,大众性仍然很强,但与《彼得·潘》相比,对当权阶层,特别是贵族阶层的攻击更为强烈。

当然,许多进步派人士对此欢欣鼓舞,接连出现的好评也反映了这种情况,当然,也有纯粹是因为作品本身优秀的原因。

而这意味着……

他得罪了保守派,也就是以皇家文学协会为首的保守派。

砰!

“我早就知道,这小子周刊连载的时候就看出来了!!”

皇家文学协会会长,哈尔斯贝里伯爵哈丁吉·斯坦利·吉福德用力拍桌子,似乎要把它拍碎。

他原本是保守党的政治人物,也是被称为“工会破坏者”、“罢工粉碎机”的法界元老。

这意味着他骨子里就是个顽固的保守派,也是皇家文学协会右倾化的象征性人物。

对他来说,连载小说是那些狂妄自大的年轻人傲慢自大的象征。

他一生憎恨的朴茨茅斯的泥鳅——查尔斯·狄更斯也对他有影响,但从根本上说,他极其厌恶大众小说。

——小说应该追求完美的韵律和艺术的完美。

——那些愚蠢的庸俗大众懂什么文学?文学、艺术只应该在知识分子的资助下,为刺激知识分子的智慧而创作!

——从这个意义上说,所谓的“大众文学”只不过是笑话和消费品,根本算不上文学!

对他来说,最近势头强劲的两部小说《夏洛克·福尔摩斯》和《彼得·潘》只不过是极其令人厌恶的三流垃圾小说。

《夏洛克·福尔摩斯》至少在文学性上还算过得去,内容也维护了社会规范,所以还算有点优点……但《彼得·潘》简直就是异端邪说。

然而,他们之所以没有采取行动,是因为它被当作儿童读物,也就是童话。

但是,《圣殿酒吧》出版的这部新作《文森特·比利尔斯》不同。

这完全是像乔治·伯纳德·肖那样的邪魔外道才会喜欢的,恶毒的叛逆之作!

这样的作品决不能在神圣的文坛上横行,吉福德如此反驳道。

“现在就向当局请求,无论如何都要查封《圣殿酒吧》!!”

“但是,会长先生。那样的话,市民们会做出什么事情,谁也不知道。”

文学协会的其他成员害怕地说,实际上,他们更害怕的是在家给孩子读《彼得·潘》的妻子,但市民们会愤怒,这是事实。

他们的妻子也是伦敦的市民。

更何况,看看现在,主人公死了,他们就要烧掉出版社了。连载还没结束,居然还不打算停,吉福德也不得不承认,这是一个狠角色。

“查封《圣殿酒吧》的话,那疯狂的市民们将会出现在皇家文学协会前。”

“该死,伦敦市民疯了,小说主人公死了,他们到底要做什么?”

“我也是这么想的,我最近写的小说,没人这么做。”

“啊,你最近写的小说?我也看过,无聊透顶。”

“决斗,你这家伙!!”

乱七八糟,吉福德看着开始互相争吵的皇家文学协会成员,叹了口气。

“安静!!安静。现在重要的是,把汉斯尔这小子写出的,那些毫无文学素养,反社会的垃圾从市场上清除掉!!”

成员们也点了点头。

无论如何,在他们看来,《文森特·比利尔斯》也是危险的。

《雾都孤儿》中并没有生动地描绘贵族家庭的景象。

像《呼啸山庄》这样的以贵族家庭为背景的浪漫小说并没有批判贵族家庭。

但是,《文森特·比利尔斯》大胆地揭露了贵族家庭的生活和事业,并通过这些内容自然地揭露了腐败的贵族行为。

当然,它也同样真实地展现了东区悲惨的下层人民的形象,但人总是同情贫穷,嫉妒富有。

自然而然地“如实”展现,成为了批判两极分化的最大武器。

虽然不像吉福德那样,但“皇家”文学协会的成员大多是贵族,或者至少拥有几家企业或大农场的地主豪绅。

如果这种垄断财富的行为继续被揭露,那么他们将面临危险。

当然,神圣的私有财产国家是不能干涉的,但是,现在的世界太可疑了。

“但是……”

即使要这样做,又该如何呢?

由于最强大的制裁手段——查封,被市民的力量所阻碍,皇家文学协会能做的事情并不多。

最多只能采取间接手段。

面对这些令人沮丧的人,吉福德伯爵冷笑着说道:

“难道我不知道吗?当然是要找到作者本人!”

“什么?”

“汉斯尔,这混蛋是什么人,我们要让他为诽谤贵族付出代价!从贵族和商人开始调查。像他这样了解我们事情的人,至少也是个绅士吧?!”

“这,是这样的,但是……”

“那就直接收拾他,还说什么杂志之类的!盖上锅盖就能解决问题吗?”

会员们有点犹豫,即使考虑到文学自由,这样做也是可以的吗?

但是仔细想想……难道不是对方先挑起事端的吗?

眼尖的人已经开始各抒己见。

“听说拜伦男爵有私生子,要不要查查?”

“那家有多少私生子?光私生子就能组成一个国家了。”

在英国社交界,假装正经,却暗地里包养情妇或情人是很常见的事,在法国社交界,公开包养更是家常便饭。

而拜伦男爵家族就是社交界出了名的风流家族,甚至连著名的第六代都出现了乱伦的情况。

“精通妖精的人,是不是爱尔兰人?”

“胡乱使用各种妖精的人,可能性反而比较低。”

“是啊,从精灵和矮人的比例来看,更像是北欧人。”

“很好,这样就足够了。”

吉福德满意地点了点头。

“文学是作者经验的体现。”

汉斯尔,这个该死的叛徒,留下了太多的证据,吉福德露出牙齿笑了。

“那就搜查所有北欧贵族家庭,或者绅士家庭!自称高贵血统,却玷污了贵族名声的汉斯尔,一定要找到他,将他处决!”

“是,会长!”

***

“哎,你感冒了吗?”

“也许吧,有人在说我的事。”

“哦,对了……

真的要这样做吗?”

米勒先生看着韩率问道。

韩率耸了耸肩,“外传短篇一两篇的话,我倒是想好了,这也是一件有意义的事情。”

“是这样没错,但是,那个人名声不太好。”

“哎,名声能当饭吃吗?”

韩率得意地笑着说,他的手里拿着一封私人信件,邀请他去学校做客。

寄信人是……

“刘易斯·卡罗尔不会是那样的人。”

迪士尼发掘出的最伟大的童话作家,同时也是这个时代最糟糕的萝莉控。