第4章 梦开始的地方

算起来，真正开始写小说是在研三。那个暑假，北京连日大雨。我躲在房间里敲电脑。窗外，风声雨声，一片混沌的世界。这是我严格意义上的第一部长篇。

此前，还有一部，我至今都不敢提及。说来话长。研二的时候，梁晓声先生找到我，说央视请他写一部电视剧本，题材是有了的，故事的梗概也有。梁先生颈椎不好，就想请我先写成小说，再改编。说实话，这真是梁先生的器重和厚爱。梁先生是我的恩师，在为人为文方面，一直予我颇多教益。就这样，我懵懵懂懂开始了小说创作，而且，是长篇。

我承认，多年以来，我一直对文学怀有很深的情结。从小学开始，我的作文，都被老师当作范文，在班上诵读。高中时代，我开始发表作品，散文，诗歌。我的诗被各班的语文老师抄在黑板上，一字一句地品读。《语文周报》曾经做了我的专访，照片、创作谈，简直郑重其事。走在校园里，迎面走过的男生会大声朗诵我的诗句，然后，拿眼睛看我。我装作满不在乎的样子，昂着头，或者低首，自负而矜持。现在想来，那真是青春年华里一段狂妄的岁月。是我生命的绿洲，草肥水美。大学，我读的是英文系。这是老师们的善意。那时候，我英语很好，是课代表。老师们的一致意见是，我应该选择就业前景广阔的英语，而中文，在他们看来，无法给我一份体面的生活愿景。多年之后，当我放弃省城稳定的教职，负笈北上，重新成为一名中文系研究生的时候，夜晚，站在大学校园里，抬头看天，北京的夜空澄澈、清朗。我在心里对自己说，这里，是梦开始的地方。

读研期间，我把自己泡在图书馆，恶补。我疯狂地读书，记笔记。我是那一届最用功的学生。这么多年，我把自己给了生活，给了英语，给了教学，我获得了各种称号、荣誉、认同、赞美。可是，我不快乐。我知道自己是怎么回事。当初，打算考研的时候，我想，只给自己一次机会。一次。我把这次机会看作人生的转折。我不知道自己究竟要去北京做什么，但我知道，我不愿意屈从于生活。我要追寻早年的梦。应该说，我是幸运的。在这一届中，我是唯一一个被录取的跨专业考生。不久，我开始陆续发表作品，但不是小说。我写评论。我的专业是中国现当代文学。最初，我的导师希望我在理论方面有所建树。硕士之后，读博。这也是我对自己的人生预设。然而，有一天，事情发生了变化。

现在，我还要谈谈那部小说。可以说，正是通过那部小说的写作，我才意识到，我苦苦寻找的文学，原来在这里。一开始，我是立意要把这部小说当作命题作文来完成的。人物、故事，甚至结局，都有了，是梁先生和导演反复磋商过的。我只需老老实实写下来，就好了。当然，这个梗概很简单，只是一个空的架子。我必须赋予它生命。血肉、筋脉，乃至心跳和呼吸，都需要细细思量。我满怀信心地开始了。废寝忘食。当时没有电脑，手写。然而，问题来了。当我跟着我的人物一起悲欢歌哭的时候，我发现，我很无力。他们的一喜一怒、一言一行，都只能听之任之。我奈何不得。仿佛一个在丛林中奔走的孩子，每一条交叉的小径，都充满了诱惑与变数。我选择了这个方向，就失去了另一方向的可能。问题是，在更多的时候，我别无选择。我只能听命于我的人物。无数的细节，在路边的草丛里闪闪发亮；枝蔓交错的树叶深处，果实累累垂挂，时而呈现，时而隐匿。我只需俯身拾起，或者抬手摘下。这个发现令我很惊诧，也很惶恐。当然，也有兴奋和激动。结果，可想而知，这完全是另一部作品——面目全非。我是说，我没有能够圆满完成这个命题作文。为此，我感到不安和愧怍。是我，把一个很好的题材写坏了，而且，影响了央视剧本的改编和拍摄。对此事，我一直耿耿于怀。后来，我偷偷地把这篇小说投给了《芙蓉》，编辑竟然给予肯定，说后面有些地方最好做些修改。这是我的第一部长篇。第一次投稿，一个素不相识的编辑，在邮件中给了我如此恳切而郑重的意见，对这一切，我心存感激。这篇小说一直搁置，我没有再作他想，也没有修改。直到现在，我还保存有厚厚的一摞手稿，圆珠笔迹，细小的字，稠密而严正。所有的狂想、困惑、痛楚和欢欣，都在里面了。这是我的处女作。稚嫩，狂妄，为所欲为。然而，正是从这个不成熟的长篇，令我对文学，对小说创作，有了最深刻的认识和最痛切的发现。也正是从那时候，我开始认真思考写作这回事。我开始试着写短篇了。那一年，是2006年。

2008年，我的第一篇小说在《特区文学》第2期发表。其实是一个长篇，篇幅所限，发了五万字。后来，《文艺报》和《文艺评论》对此给予了评价。大约是4月，一个偶然的机会，在鲁院学习的几个朋友来报社小坐，闲聊之际，谈到小说，我很羞怯地告诉他们，我也在写。当时作家王十月正坐在我的电脑前，我顺手打开桌面上的一个文档，是我的一个短篇。他看。我们几个继续闲谈，笑，接电话。我们把王十月忘记了。很久，王十月才转过身来，说，如果不是你们这么吵，我会哭一场。你发了吗？这小说，可以在任何一家好的刊物上发表。我不笑了。我们都不笑了。都凑过来，看小说。李美皆说，我从来不做作家作品个案研究，这篇小说，我破例。后来，这篇小说给了作家李浩，他也颇喜欢，发在《长城》第6期。

有人说，我的文字里有张爱玲的味道。也有人说，像萧红。也有说汪曾祺的。总之，我的文字涩，不光滑；淡，却有深深的痛感在里面。著名批评家、北京师范大学张清华教授则用了一个令我汗颜的词，活色生香。对这些评价，我认真听了，只是笑。心里却是惭愧得紧。我明白，我就是我。每一个人的文字都是独特的。对语言，我似乎有一种天生的敏感。我热爱汉语，喜欢在语言的方阵里探险和突围。小说，是语言的艺术。这话说得极是。从审美趣味上，我属于比较古典的一路。我喜欢旧的东西。淡淡的，忧伤的，缥缈的，如同午后的阳光，照过来，隔了帘子，一地的碎影。读研的时候，狂热地迷恋过填词。终因畏难，不了了之了。然而，也欣赏现代主义。卡夫卡、昆德拉，读着，惊叹着，背上出了一层薄薄的细汗。也仅止于惊叹。

前几天，同一位做文学批评的朋友交谈，他说，我的乡村叙事远比城市叙事要丰沛自然，能量巨大。我承认。乡村，也许是我穷其一生都在回望和探寻的故园。我以为，那里有着丰饶的精神资源。阳光，泥土，庄稼，青草，每一滴露水，每一片草叶，都蕴含着生命的秘密，幽暗而深远，让我迷恋。然而，当下的城市生活，人与城，人与人，其间欲说还休的纠葛与较量，人心的撕裂和迷惘，生活褶皱里细微的、不为人体察的难言之隐，也是我执意探究和试图揭示的。小说，究竟要表现什么？我想，每个人都有自己的偏好。至于我，我更愿意发现那些人性中的模糊地带，那些似是而非的区域，隐秘，灰暗，不明朗，不纯净——我对这些有着非常的兴趣。我愿意努力用小说去发现。