第3章 多年前的烛光闪烁

这么多年了，在日常生活的泥淖中辗转不安的时候，心里总有一个声音对我低声劝慰：没事的，别怕。这声音低沉，却有力，带着某种打动人心的镇定。世俗间纷飞的灰尘便慢慢落定。天空澄澈，大地无边。一种柔情并豪情渐渐升起，把胸间胀满。窗外，是盛夏的京城。金影银影交错，间杂着绿树的烟云。这个世界是美妙的，而人生苦短。我该如何度过这千差万错却又不及修改的一生？

前些天，忽然有旧日的老师联系。将近二十年了，当年那个痴迷写作、数学一塌糊涂的女生，在将近二十年的光阴中，在一个人的命运中，俯仰不定。二十年，对一个人算不得短暂。人生有几个二十年？听当年的老师在电话里描述当年的自己，那些细节遗落在时光的缝隙里，覆盖着厚厚的灰尘，那一瞬，有恍然如梦的错觉。我分明听见时间的洪流在耳边滔滔逝去的喧哗。正定，那一座古老的小城，有着我懵懂的年少岁月，学业、前途、命运，像一座坚硬的大山，将我牢牢镇压着，动弹不得。我在喘息的间隙，在稿纸上疯狂地涂抹，怀着近乎罪恶感般的负疚。一个高中女生，对堆积如山的复习资料视而不见。那个时候，她的眼里只有写作，顾不上别的。某一个晚自习课，因为忽然停电，教室里点着蜡烛。老师在烛光下，朗读我幼稚的诗歌。老师是班主任，教历史。多年以后，我依然记得那个场景：烛光点点，一簇簇火焰跳跃，而青春的热血激荡，心跳如鼓。那个夜晚，枯燥艰难的高中时代湿润迷人的段落。我不知道，有一种叫作梦想的东西，在那个夜晚，埋下了深深的种子。而前路苍茫，发芽的日子还远未到来。

是偶然吗，抑或是命运对我不务正业的惩罚？那一场命运攸关的考试，令我一败涂地。对于一个乡村出身的孩子，这无疑是最无情的宣判。我在命运的鞭子下被迫前行，跌跌撞撞。也曾经有过挣扎，甚至反抗，然而，四周是坚硬的生活的壁垒，仰面只见一线天空，狭窄，却宁静，仿佛是生活给我的某种暗示。之后，在很长一段时间里，我屈从了。日常生活的灰尘渐渐把我湮没。琐碎，却温暖，有着惊人的消磨和腐蚀的力量。我不是一个蔑视世俗幸福的人。对幸福，我甚至比常人有着更多的渴望和想象。或许是身为女人，天生对现世安稳怀有一种迷恋，或者依赖。在日复一日的生活中，我渐渐变得安宁。岁月平静，而人生如寄。还有什么不安宁的呢？

然而。然而啊，然而。如同一篇小说的叙事，最出人意料，也最值得期待的，是那一江秋水之后的转折，是偶然的波澜，抑或是必然的命运？是啊，命运。当我们在生活面前无法自圆其说的时候，总是归咎或者归功于命运。命运是宽宏的，它包容我们的一切。命运也是博大的，在它面前，总能见出我们的小。当风吹过水面的时候，一江涟漪惊起。其实，那不是来自外部的世界，那是我们内心的风声。风从时间的深处吹来，把习以为常的日常吹乱。秩序之外，有一个叫作梦想的家伙，探头探脑。它在生活的篱笆外面，发出细嫩的尖芽，疯狂生长。那时候，我正在世俗生活中昏昏欲睡，青春即将被挥霍一空。我貌似老练地在日常生活中流连，左右逢源。旧梦依稀，不是忘却，是不愿再去深究。然而，就在某一天，我被篱笆外面的一种气息蓦然惊醒。那是动荡的迷人的气息，有一种蛊惑人心的魔力。终于，还是有了这一天。生活在向我使眼色。我不能掉头而去。那么，是在安稳现世中了此一生，还是在痴爱的文字中重新活过，遍尝甘苦？

时至今日，我依然不后悔当初的选择。或许，写作是一味药，可以疗救人生的虚妄。而尘世苍茫如海，孤单脆弱如我，该如何泅渡？时光像一把飞刀，刀刀催人。在目力可及的生命长度中，如何尽可能地获得人性的宽度和深度？如何在肉身化为泥土之后，留下精神不安不息的痕迹，留下血肉模糊的证词？以我有限的能力所及，写作，唯有写作。

是写作，令我保持着对生活的好奇与激情，令我在命运的流矢掠过额角的时候，不致惊慌失措。同样是因了写作，世界向我打开了一扇神奇的窗子。它徐徐打开的过程，是令人心神激荡的过程。写作是艰难的精神的事业。然而，它的魅力，足以抵消甚至补偿其间筚路蓝缕的心灵磨难。

这么多年了，我并没有写出好的文字，让读者喜欢，让自己满意。沮丧，甚或气馁，也是有的。但我从未绝望。

我的内心，总闪烁着多年前的烛光。它从二十年前的北方小城，从那个迷人的夜晚穿越而来，把现在和未来照彻。如此温暖，如此明亮。那是梦想的光芒。