第2章 总序

赵白生

罗列一串名字，想必索然寡味，令人生厌，更何况这些名字并非个个如雷轰轰、熠熠生辉：利玛窦、卫礼贤、高罗佩、吉川幸次郎、李福清、史景迁……可是，如果真想探究中国文化如何走向世界，中华文明怎样进入全球知识图谱，即中国文化的国际化，这支职业“洋枪队”就绕不过去。

做汉学家传，说到底，就是描绘中国文化“入世”的心路历程。他山之石，为我铺路。确切地说，为我铺设世界观之路。中国文化走出去，常常碰壁，无功而返，关键原因在于，我们的世界观，跟异域的世界观难以兼容。试错成本相当高昂，甚至血本无归。

怎么办？

海外汉学家兀兀穷年，上下求索，往往终其一生，为我们交了试错的学费。所以，我们写写他们的传记，总结“失败的经验”，归纳“成功的教训”，何乐不为？

传无定法，但作为一个传记系列，我们期盼我们的汉学家传，三个特点，一目了然：

一、汉学家的忏悔录

忏悔录的作者，多半大名鼎鼎、成就非凡，如奥古斯丁、卢梭、托尔斯泰。写忏悔录至少有两大优势：放下身段，服罪认过，写入自传，占据道德高地；人至圣贤，错必昭然，功过皆书，取得认知平衡。问题是，忏悔录由作者亲力亲为，才能真诚。汉学家传，属于他传系列，他人如何越俎代庖？这个难题，不难解决：把汉学家传做成自传性他传，即是一法。他传即自传，自传亦他传。钱锺书的这点意思，落实到汉学家传，也好操作：广收汉学家的自传资料，如日记、书信、墓志，特别是其忏悔文献，纳入传记；深挖汉学家的内心隐秘，尤其是主导其一生的“负面情感”。

二、学问家的回忆录

AI时代，失业会成为新常态。怎样不失业？当学者，做学问，特别是当专门学者，做终身学问，保住铁饭碗，应该不困难。海外汉学家大多是专门学者，一辈子研究学问，而且是一门特别古老而难缠的学问。他们的苦痛经验，丰富得像汉字一样多；他们的“摔跤”记录，像汉语的四声一样平仄平仄，永无休止。但是最后，他们都得道成家，写出一部部皇皇巨著，名扬天下。研究这样的学问家，替他们写回忆录，特别是他们如何当学者的经验，对于学术，功莫大焉。献身学问，担心失业，岂不怪哉？

三、跨文家的启示录

海外汉学家者，跨文化学家也。简言之，跨文家。他们的启示录，至少有两点，大可咀嚼。其一，其学内销转出口。跨文家们，颇像古之学者，做着“为自”之学。然而，却墙内开花墙外也香。海外汉学家重镇，几乎被一网打尽，全部绍介到中国。他们的学术专著，也被中国学者一一翻译，隆重推出。反向思维，中国学者的埃及学、南非学、美国学、澳洲学、日本学、印度学、英国学、希腊学，何时才能木秀于林风靡世界？其二，其国之文化土壤，何以能养育出这些汉学界的大家名师，其教育的独创性何在？序之尾声，讲个故事，也许更能说明道理。瑞典汉学界，一对师徒，十分瞩目。翻开几页马悦然的《我的老师高本汉》，即知师徒情谊之深。高本汉训练马悦然，要求他在普通话之外，还要学一种中国方言。马悦然思来想去，决定扎根四川，搞四川方言，最后，俨然大家，难忘中国。

普通话让人普通，方言给人方向感。海外汉学家传，一方之言，能给我们什么方向感？

（赵白生，北京大学外语学院教授、博导，北京大学世界传记研究中心主任、跨文化研究中心秘书长、中外传记文学研究会会长、世界文学学会会长。）