第2章 永远定格在最后一刻

病逝通知

半夜12点38分，我在火车上接到大侄子电话，哭泣地对我说：“爷爷走了。”脑袋一嗡，怎么可能呢？我走的时候不是一切好好的吗？难于置信。我告诉大侄子：“我天亮先回家洗漱后，到时开车赶回去。”怔怔地呆在那，然后眼前浮现老爸生前的场景，就这样熬到五点，老公到火车站来接我，把这个消息告诉他。我们在车上安排好呆会到家准备事务，到家洗漱完，我们就带着行旅返回。

一路上，老公火速前行，我的心早已飞回。我们在下午三点就到了。门口正在搭着一排红色帐篷，大家都聚集在一块帮忙干活，五叔及四婶婶在反手搓草绳，几个堂嫂在准备着晚饭，二妈跟小堂妹围在入殓师傅旁边，一边告诉师傅，我们家有多少亲戚，需要扯多少个白帽布，一边在缝补白帽（女人带的需要缝补，男人则用麻或绳子打结固定）。子女辈白布需要拖地，头顶用麻绳来固定。子孙辈白布要短一点，用红色的毛线来固定。曾孙辈白布又短了一些，也是用红色的毛线来固定，并佩戴红色孝袖套。大门处挂着黑色围帐，上面印着白色挽联，四周粘满多种扎纸花。旁边放着一台音响，时不时传出哀悼音乐。这时四婶见我到了，跑过来对我说了一句：“你爸不要你给他送终。”我瞬间泪奔，走进大厅，东边一角落围栏起来，用三条长板凳固定，老爸就这样孤零零地躺在地上，再也不会回应我们了。老爸身上盖着黄色绸缎印有佛家的经文，头上盖着白毛巾，此时我痛哭不已，叫喊着爸爸，跪在老爸面前不停地烧纸钱，不停地呼喊着我亲爱的老爸：“为何要这么狠心，不等我回来给您送终。”老妈则在旁边哭诉说着老爸临终前发生的一切，那刻老哥也不再身边，血氧测试仪电池没有电，老哥去附近商店购买电池，只有老妈在旁边看着他落气。老妈继续地说，昨天送我上车后，她上来看老爸，见他在不停地流泪，老妈帮他擦拭眼泪，不停地安慰着;''只是回去办事，过几天就回来了。“但凡昨天我临走的时候，老爸拉着我一下，我也定不会离开的。“我并没有抛下您不管啊，白天我将常用到的配菜，都已经购买回来，再三叮嘱大侄子注入流食要小心，所有的细节要点，我都写在本子上，下午还重新让中医给您调整中药，调理心脏。”是女儿不孝，愧疚自责，造成这无法弥补的遗憾！

我日夜陪护两个月，就走开6小时，老爸就这样永远的离开我们。理智告诉我：老爸的离开或许也是一种安排，天天半卧在床上，不能平躺，怕肺部感染，老爸有十多年的糖尿病，屁股上褥疮很难好。每天看着他被病痛折磨，大声的喘气声，食物又不能咀嚼，直接注入胃部，大小便失禁，有时真的想，这样苟延残喘的续命，早点离开，或许也是一种解脱！

停留在家最后一天

第二天上午陆陆续续有亲朋好友过来吊唁，跪在老爸面前烧纸，老妈在一旁哭泣着告诉老爸谁来看他了。我在一旁给每一位吊唁的人，双手送上一杯水。有些阿姨跪拜完在一旁安慰我妈，都说好好的人，怎么就走了呢？上次什么时候见他，还蛮好的。世事无常啊！

下午三点20分，按照当地风俗，我们晚辈要披麻戴孝，到门前池塘请水。由老哥带头，我们跟从后面，老哥用桶在池塘里拎一点水就要头不回地回家，用于给老爸清理身体。入殓师傅昨天就教导我怎么给老爸抹身，上午就让我准备着艾叶用开水泡着。届时将用艾叶揉着一团，给老爸抹身，只需三下：第一下，从额头到胸前再到左腿，第二下，从额头到胸前再到右腿，最后一下，从左手到右手。当入殓师将围栏撤掉，又将身上黄色绸缎拿开，老爸苍白的身躯，被病痛折磨了两个多月，只剩皮包骨，胸前肋骨清晰能数见，僵硬地躺在门板上，入殓师迅速给老爸穿上白色的内裤，接下来就让我抹身，我战战兢兢地小心按照入殓师教的步骤，忍着不让自己的眼泪落在老爸的身上，然后将泡艾叶的大汤碗及手中艾叶，走到门口用力摔，汤碗瞬间四分五裂。我赶紧走进来，看着入殓师将老爸从地板上搬到另外一块木板上，那块门板上还留有老爸屁股上渗出血迹，然后进行第二步，孝子孝孙要吃穿衣饭，提前准备好一碗白米饭，三块红烧肉。黑色四层纱寿衣，一会搭在老哥身上，老哥扒拉三口米饭，嚼一口肉，一会搭在大侄子，一会搭在小侄子，吃着同一碗米饭，最后入殓师拿着这件寿衣套在老爸的身上，熟练地将黑色的裤子，黑色的袜子，黑色的鞋子一一穿好，戴上黑色的帽子。老爸双手用白布条固定在胸前，蹑手蹑脚地搬进棺材内，然后一点点摆正位置，棺材底部布满了草纸，头部垫着昨日至亲烧的草纸灰做成枕头，这个草纸七斤四两，由女儿置办的倒头纸。其它位置均由草纸填塞满，脚下用老爸两件纯棉衣服垫脚，去掉扣子及松紧带等装饰物品。老妈看到老爸嘴巴未闭紧，怕他还有心愿未了，则在一旁用力按着嘴巴，一旁不停地念叨着：“女儿女婿都赶回来了，就差外甥一个人在外面出差赶不回来，要是能赶回来肯定会来的。”最后入殓师提议，去金店买一点银子含在嘴里。嫂子赶紧骑电动车买了一点银子过来，放进老爸的嘴里。盖上寿被，穿戴就完毕，入殓师将大厅灯关掉（民间传言怕盖到人影不吉利），让我们所有人站远一点，将棺材板合上，用三块白布分别缠在棺材上，牢牢地绑着。棺材上面搭着两床红被子，抬到大厅正中间位置，前面摆着一张桌子，放着照片，灵牌，三盘水果祭品，点着蜡烛，旁边放着草纸及小树枝。就这样搭着一个灵前布置，等候亲朋好友的跪拜。

晚上六点，我们至亲先一个接一个跪拜，然后分别按照男女长幼顺序，斜着跪在棺材两侧，唢呐响起，瞬间哭泣起来，陪护这些天的场景，一遍又一遍在眼前浮现，及刚才入殓的场景，我沉浸在自己的思绪中无法自拔了，等到亲朋好友都已经落座吃酒席，我们才允许站起来，但我仍然不肯起来，最后是嫂子搀着我起来，才渐渐地平复心情。

晚上八点，安排哭灵仪式，我们又按照刚才顺序跪拜在棺材两侧，哭灵人员及二胡声响起，我又开始沉浸在自己的思绪中，又哭了一个小时，我不敢相信，躺在棺材内的是我老爸。我觉得我是最懂得他老人家的，我的性格很像他。

就这样，我们晚上都在大厅里面守夜，陪同他老人家度过最后一夜。时不时跪在灵前烧几张纸钱，及小树枝。外面淅淅沥沥地下着小雨，深秋的夜显得格外地冷。