第1章
病情恶化，进ICU
老爸自从得脑梗，两个月内肺部感染反反复复，这是第三次入院了。这次情况跟之前两次不同，痰少，持续发烧，注入点滴一周，也不能退烧。高烧一天一夜，不停地冷热毛巾更替地敷着额头，听着老爸喘气声越来越粗，心跳越来越高，心一直揪着。凌晨四点多，找值班医生商讨病情。值班医生找呼吸科医生过来会诊，不停地增加药剂。护士五点半过来抽大大小小八管血液送去做检测，扎了四处才勉强挤够。
这样一通折腾，病情并未得到一点点改善。上午八点多，医生建议我们转入呼吸科。十点，呼吸科派护士及护工过来接我们。十一点，在呼吸科安顿好。医生过来检查，告诉我们病情很严重。十一点半，科室主任医生从外面义诊赶过来检查，情况不乐观，让我们做好准备。这一刻，我懵了，赶紧给老哥打电话，让他务必现在赶过来。凌晨四点，我就害怕让他赶来医院，但他开车走到高速路口取卡处，被大货车碰撞，需要处理事故，也有其它事情耽搁，迟迟没有赶过来。
临近中午，我下楼随便打了一点饭菜就上来，远远就听到老妈哭泣声，原来有医生过来告诉我妈，要不进ICU，要不带回家。我故作轻松地安慰老妈，没事的。然后给老爸调配流食，请护士过来注入，等我冲洗完杯具回来，我发现老爸眼睛时不时往上翻白眼，看一旁心跳监护仪数字，心跳由原来高值149左右逐渐在下降，血氧开始掉落低于90。我立刻去找医生，一个医生过去检查，另一个医生把我叫住，让我等一下，在电脑前捣鼓一下，打印出来一张病危通知书，让我签字。等我签完字，医生已经在给我爸做心肺复苏了，医生按压一会，又换护士上，老妈在一旁嚎啕大哭，我的眼泪也止不住。我告诫自己要振作，连忙打电话问我哥到哪里？老哥说还有10分钟就到。老妈一直在念叨，老爸年岁这么大，可不能在外落气。当地风俗，在外去世的人，不管多大年龄，都不可以进村，只能在村口入殓出殡。其中一个医生走过来，现在必须马上插管（耽搁太久插会成为植物人），要不然就放弃。陪护这么久，插管意味着什么，放弃更意味着什么？这些都大概了解些。老妈在一旁坚决要带老妈回家，但眼前的情况，老爸很难坚持到家。老哥还未到，我只能征求他的意见，电话中老哥冲我吼：插管。曾经在电视剧上看到的片段，居然活活生生的搬到我面前：生命选择权。我艰难地做出插管选择，医生把我们赶出病房，马上通知麻醉师过来。刚插完管，老哥，小堂哥及五叔匆匆忙忙赶过来了。我忍不住哭泣着，五叔叫我到一旁，询问情况。老哥同医生送老爸到楼上ICU，我们就坐在电梯口等老哥下来。老哥下来，告诉我准备一下老爸要用的东西，我一一收拾好，然后我们讨论决定：我跟老哥在医院等通知，老妈先跟堂哥及五叔回家。
ICU主任医生也跟我哥说明情况，病情很严重，这也是给家属一个缓冲接受时间而已。我们收拾好东西，坐在树荫下面，商讨着接下来面对情况。老妈心疼钱，也害怕人财两空的局面，坚决要后天带老爸回家。老哥则强烈地表示，不管怎么样都要救老爸。初步达成意见，要是病情没有好转，后天就接老爸回家。
老妈先回家去准备着东西，我跟老哥则留下，随时等候医生的通知。兄妹两人就这样在树荫下坐了一个下午，午饭谁也没有吃，，晚饭也没有胃口，继续在树荫下坐到晚上十点，最后在医院旁边酒店住下，就想离老爸近一点。整晚脑海里面全是老爸翻白眼的场景，不敢闭上眼。
在ICU期间
ICU第二天，我们早早就来到树荫下，等着侄子们过来，一起去探视。就这样静静地等待ICU探视门打开，两两换好无菌衣物进去。大侄子跟大媳妇两个人首批进去，出来时候，两个人噙着泪水，在旁边哭泣着。接着老哥跟小侄子进去，小侄子进去一会就出来替换我进去，看到老爸身上插满各种管子，我们喊着也无反应，只看到眼角流泪。紧紧握着老爸的左手，好想带他回家。找到主治医生，询问目前情况。医生也只是表示再观察一下吧。我们个个都沮丧地不再说话。
中午老公也从外地赶过来，我们在一起简单吃完午饭，侄子们回家，我们三人则继续留下来。我们都做好最坏的打算，明天接老爸回家，不想让他再受折磨。但老哥依然坚持要继续治疗，我痛心地跟他讨论接下来面对的问题：若老爸挺过去这次，但将永远躺在床上，接下来肺部感染（肺部结节/慢性支气管炎）会反反复复，我们又将怎么办？这样的拖延生命，他的生命质量又在哪里？你能分出多少时间照顾呢？所有的亲戚朋友都劝我哥放弃治疗。或许是发病这两个月，他未曾在床前尽孝过一天，根本不懂得病人及照顾病人的心理。在陪护这一个月时间里，我内心常常要崩溃。病人每天都向着好转，我们可以安心，带着希望挺挺就出院了。但病人一旦有点风吹草动，看着病人躺在床上难受，陪护人也是跟着担惊受怕的。每一次护士给老爸吸痰，一根长长的管子插入喉咙，老爸紧闭着嘴巴，护士及护工用木勺子将老爸的嘴巴撬开，门牙因此都掉了三颗，老爸用尽全身力气去抵抗，四五个按着才可以操作。可想而知，这个对于他来说是多么难受啊！只是的我，只能站在一旁紧紧的握手老爸的左手（右边瘫痪）及按着左腿。老爸拔了尿管后，小便失禁，又不能言语，时常刚刚擦拭干净，换好干爽的衣物，又拉裤子上，又得重新来一遍。起初，我还有点不好意思，但后面也不再回避了，帮着老妈一起收拾。
傍晚时刻，托关系安排老哥跟老公再进ICU探视，这次老爸手能握着老哥，经过用进口抗生素药，烧终于退了。老哥像打了鸡血一样，坚决不同意明天带老爸回家了。听到这样的反应，我也不舍得放弃治疗了。我们就再决定再观察一下看看。
晚上我小孩也从外省学校赶来医院，让他明天也来看看外公。
第三天上午，我们四人早早地来到医院楼下，等着探视时间。老哥跟我小孩一起进去，这次老爸居然能微微地睁开眼睛，听到小孩叫他外公，一切都感觉向好的发展。我们就暂时回家，明天上午再来探视。
第四天上午，我一家三口，大侄子跟老妈五个人过来探视，老爸状态好很多，眼睛睁的大大的，能微微点点头。医生说要安排老爸做脑部及胸部CT，要我们全程陪同，并签字转移过程出现风险同意书。我们在外面等候半小时，推着老爸去做检查。看着老爸虚弱地身躯被抬上CT台上，我们只能远远站在门外等候。做完检查，医生让我们提前去按电梯，电梯门打开，医生就让我们离开，但老妈跟侄子坚持要跟着到楼上，这会老妈看到老爸在流泪。
傍晚接到医院来电，让我们去签字，要给老爸做肺部清理术，里面积压很多痰液。我们匆匆忙忙地赶到医院，在外面签个字就让我们离开。
第五天上午探视，老爸又没有任何反应，就这样睡着一样。昨晚上清理肺部，一直使用麻醉。就这样反反复复地，今天好一点，明天状态又不好的，让我们犹疑不决，只能再等等了。
第十一天，插管时效两周将临近，医生告诫我们，管子过两三天要拔掉，这两三天要开始尝试停掉呼吸机，若拔管失败，就要考虑切气管，一旦切气管，护理将很难，只能长期呆在ICU，将面临高额的治疗费用。医生带我们见到ICU躺着呆了一年多的及半年多的病人，这两位病人都是离休干部，都是由国家医保承担，一年费用110万。这样的高额费用，以及生活毫无质量，我们果断放弃切气管治疗，只能靠老爸自身的坚持了。
第十二天，昨天下午尝试停了6个小时呼吸机，效果不好。ICU通常三个医生轮流值班，有什么问题都是由主任医生跟老哥说，但每次我过去探视，另外两个值班医生，都是很隐晦地劝我们放手，说将来面临各种问题，我们很难应付。
.............................
第十五天，老爸拔了插管20个小时，身体很虚弱。医生说要是不行，又将要重新插管。血压很低，高压80左右，低压50左右，心跳也持续在100-110，血氧92。这些指标都不乐观，我们兄妹之间又因为治疗与放弃间进行深刻的讨论，看着老爸被病痛折磨，我真的想放弃，接他回家。但老哥顶着巨大压力，依然要治疗。
................................
第十八天，老哥跟老妈，及小堂哥过来看老爸，老爸今天彻底靠自身条件，撤掉高压氧，只带上普通氧，状态很差。在回来路上，老哥终于被小堂哥说服，决定明天接老爸回家。接回家，意味着老爸随时都可能永远离开我们。
回家最后时光
今天我们早早来到医院，叫了救护车，签好各种风险书，就这样带着老爸回家。老爸状态不错，眼睛睁的大大的，亲朋好友知道老爸回家了，都轮番过来探望，时而面带微笑，时而微微点头。这次在医院又呆了近一个月，老爸也想回家了。
老哥在镇上医院及个人诊所租来大罐氧气瓶，血氧测试仪，吸痰机器，我也打听到附近中医，让开了6帖中药，专治化痰，缓解老爸的病情。
第二天，老爸的状态没有昨日那么有精神，开始有痰了，心跳也加快了，血氧也在下降，我赶忙打电话让老哥回家，因为医生说过，老爸的生命走到尽头，也就这两三天了，最多一周时间。我害怕老哥会错过。大侄子给老爸吸痰，老爸还是很配合，只认准大侄子一个人吸痰，我跟老哥谁弄都不配合。老哥又给老爸测血糖，血糖有点偏高14.5，从来不敢扎针的我，也只能硬着头皮向护士一样，在老爸肚脐附近注入10个点胰岛素。我们三个人都有点赶鸭子上架的感觉，战战兢兢地操作。经过这一通弄，老爸的生命体征渐渐稳定了。
第三天，老爸的日常护理，我们讨论决定：我负责老爸一天6餐流食，还有中药及注入水。老妈则负责老爸的尿袋尿液，翻身擦拭，我同大侄子一同帮忙。吸痰，大侄子负责。我六点起床，这会老妈已经在帮老爸漱口，我则洗漱完，就立刻给老爸安排第一餐，用大概100毫升的温开水，放入大半勺蛋白质粉加两勺能全素搅拌，用注射器注入，然后研磨七八种药，再倒入杯中温水搅拌，接着打入胃管中。再倒一点点水在杯盖中，用棉签沾着水，给老爸嘴唇湿润一下（每隔一两个小时安排一次）。下楼开始煮大家的早餐，及安排熬中药。中药熬好第一遍，就沥渣及晾温，又注入胃管中。弄完这一顿，我又去菜市场买新鲜的鱼/猪肉/牛肉/虾，给老爸准备着第二三餐。通常用牛肉/西兰花/胡萝卜/山药/小米一起放入破壁机中打成浓豆浆状态，分别十点及十二点半左右安排着这两顿。每天上午及下午对老爸右手及右脚部分进行简单运动一次。中午温度高，我们光好门窗，给老爸擦拭身体，换衣物。然后注入第二遍中药，又预约好准备第四五餐流食，通常猪肉/胡萝卜/玉米/大米/上海青。分别安排在下午三点及晚上六点左右。最后一餐则安排在晚上九点，一勺米糊加大半勺蛋白质粉加两勺奶粉一起搅拌。老爸在我们精心照顾下，血糖也得到控制，精神状态也好很多，左手会不停扬起来掀被子。老妈时不时的抱怨，生怕着凉又感染肺炎。
第四天早上八九点，老妈发现尿袋没有尿液，掀开被子一看，护理垫全部湿掉了。原来导尿管被老爸自己弄掉了一部分，我们只能打请诊所医生过来拔掉导尿管，顺便将老爸脖子上插管一并拔掉。就在我们收拾好，老爸又将胃管拔出4-5公分，这下真的要崩溃，胃管当地医生只会抽出，不会插。无奈，我只能咨询表妹，表妹告诉我，自己再插进去到原来位置看看。我也只能照做，并加固胃管位置，并再三叮嘱老爸，不能再动管子了。
第五天中午，我们擦拭身体的时候，发现屁股烂掉了，红红一片。我又找做护士的表妹，这样的情况怎么处理。我赶紧去药店买药，一步步按照她说的所做，好在褥疮没有进一步恶化。下午老爸居然想下来走动，应该是天天半躺着很难受。我们将他一点点挪动到床边，给他穿上鞋子，大侄子则抱起他，我跟老妈则各站在一旁扶着，老爸腿脚发抖，根本没有力气能支撑住。我们只能放弃让他躺着，呼吸声又大起来，心跳也加速。
........................
第九天，变天了，老爸时常掀被子，痰又多起来，晚上从一小时吸痰一次，后来半小时一次，最后一次吸到血丝，我们不敢再频繁地吸痰。老爸各项指标又不稳定了，我催促老哥赶紧回来。看着老爸艰难地想咳嗽，血氧瞬间掉到57，心脏也跳到130，我们真的以为老爸这次真的要离开我们了。老哥用勺子给老爸喂了一点点水，我用给老爸注入一颗降心脏的药，慢慢情况又得到好转，今晚上我们几个人就轮流在边上守夜。
第十天，老爸的痰经过昨晚上一折腾，竟然没有了。各项指标又恢复稳定了。
第十二天，我因为有些事要回异地处理，傍晚六点，我像往常一样，给老爸注入流食及药，湿润嘴唇，然后跟老爸说：“我要回去几天处理一下事，过几天我就回来照顾您。”这一句话是我对老爸说的人生最后一句话。当时老爸无任何表情，紧闭着嘴。我看各项指标都还可以，我就匆忙地踏上火车，却再也见不到老爸了。