自序

B E S T S E L F

人生无法重启，但每前进一步，生活都会更好一点

飞机正在进行最后的降落，这不是一条飞行的常规路线，从洛杉矶到伊拉克的埃尔比勒没有直达的航班，我在路上耗了整整一天。我的身体疲惫不堪，但随着飞机越来越接近目的地，我的精神逐渐兴奋起来。

几乎每一个认识我的人都不理解我为什么会想来这里。这里有人正在寻求我的帮助。飞机离地面越近，我就越确定自己是心甘情愿地放下大家口中我那完美的“美国梦”，走进人们眼中的“黑暗之心”。

有时候，我们必须走进黑暗，才能理解到底什么是光。我对黑暗并不陌生。16年前，我第一次独自面对黑暗。当时我放纵了一整个星期，站在浴室里，抬头瞥了一眼镜子里那憔悴、病态的自己，发现我内心的光亮已经完全被黑暗遮蔽了。当时，我只有 20 岁，我不明白自己是如何从福特汉姆大学（Fordham University）篮球队的一名临时队员变成一个完全脱离现实，生活在一种纯粹妄想状态中的行尸走肉。在我看到镜子里那可怕的自己之后，花了好一段时间我才清醒过来，后来生活中发生的一切都是因为我决定踏上改变的旅程。

飞机减速，我因为惯性而猛地前倾，一下回到了现实。当我走出机舱，被一群穿着黑色西装、带着枪的男人引导着迅速走下台阶时，我意识到，这简直是另一个世界。他们护送我上了一辆装有防弹窗的普通SUV。我们抵达附近的一座大楼，我要在那里办理海关手续。我提出要去洗手间，他们指向一扇门，我走了过去。

转动门把手时，我的心思完全不在里面的设施上。我已经记不清自己进行过多少次这样的仪式了，也许有 2 000 次，但我永远不会忘记第一次。很难想象，那已经是 12 年前的事了。如果当时我知道它会成为我生活中的支柱，我会考虑是否要在洗手间里做这件事，但其实这是最合理的地方。在生活中，无论你走到哪里，基本上都少不了洗手间，而且这个地方应该最能为你提供隐私。尽管如此，这些年来，有些人像看疯子一样看着我，我还是会觉得有点尴尬。

这是一个标准的洗手间，里面有几个隔间，一排洗手池，靠近门的地方有一面全身镜，完美！我放下包，从纸巾盒里抽出两张纸巾，轻轻地擦了擦地板，然后跪在一个洗手池前，闭上眼睛，就这么跪了一会儿。我在每一次尝试新事物之前都要进行这个仪式，这是整套仪式中的第一部分，象征着谦卑。我来到这里是为了服务他人，而不是赞美自己。它可以让我摒除自负，消除任何恐惧，让自己不去想结果，因为只要我做真实自我，结果就不重要。

然后我站起来，看着镜子里的自己，这是例行仪式的第二部分。我身高 1 米 98，是这里唯一的美国人，人们很难忽略我的存在，走进洗手间的人是否会对我的古怪行为感到诧异，我就不知道了。我很投入地进行这个仪式。曾经有一段时间，我觉得这整件事都很荒谬。然而，现在不同了，这套仪式已经变得非常重要。

在镜子前盯着自己，作为一种精神上的反省，这是一个简单的仪式，但意义深远。一路走来，我学到了一件事：小小的举动可能会造就强大的力量。我知道只要花时间集中关注自我，并确保做出的决定根植于我的精神真理，我将能够以最佳状态出现在客户面前，并完全专注于他们。换句话说，这么做可以忘我地应对每一种情况。

所以，我站在那个公共洗手间里，离镜子几英寸远，看着自己的眼睛，就像往常那样，脑海中浮现出曾经共事过的人们的形象，一张张脸就像毯子一样铺开呈现在我面前。尽管这个仪式是要审视自己的内在，但关于其他人的记忆也会浮现在我的脑海中，因为他们帮助我与真实自我、我的目标、我的激情连接在一起。我和这些人一起战斗过，我非常感激这些经历。

愤怒无助的男人，坚决离开的女人

那天我脑海中浮现的人是怀亚特，一位胖胖的、富有的首席执行官。他的脸颊因愤怒而涨得通红，眼睛肿胀充血。这可能是我职业生涯中做的第 50 次干预，而且是很多年前的事了，但我仍然经常想到这个特殊的案例。

萨拉是怀亚特绝望的妻子，她害怕这个反常的丈夫。这位曾经慈爱的父亲掐过萨拉的脖子，他们家四个孩子都惊恐地盯着这一幕。他的生意失败了，因为员工们已经厌倦了畏缩在角落里，听着他愤怒地长篇大论。他的愤怒像一列失控的火车，没有人知道他会跑多远。在和萨拉第一次通话时，我就知道我是合适的人选。

为了给干预做准备，我不得不去购物。萨拉提醒过我，如果我不穿西装打领带，就永远没有机会和他交流。这是一个奇怪的要求，但我还是听从了她的建议，希望这至少能让我赢得这个自负之人的一点尊重。所以，我穿着借来的西装（当时我买不起西装），站在一栋豪宅的金色门厅里，等待着。

然后，走廊突然传来了他响亮的脚步声。房间里的紧张气氛加剧。

他出现在门厅里，一看见我就皱起了眉头，但没有说话。然后，怀亚特像一头饥饿的狮子一样慢慢地围着我转，眯着眼睛看我。最后，他咬着牙问道：“你是谁？为什么要闯进我家？”

“我是迈克尔，你妻子邀请了我，所以我不是擅自闯入。顺便说一句，很高兴见到你。”

“我的妻子，是吗？她不会阻止我把你踢出那扇门。”怀亚特回答道。

“如果我离开，她也会离开。”我平静地回答道。萨拉点头表示同意，我的出现给了她力量，实际上我是她的保护者。

怀亚特快速朝我走了两大步，刹那间，我们真的鼻子对鼻子了。“你以为你是谁？现在就给我出去！”他大声吼道。我朝他假笑了一下，没有继续盯着他看，然后慢悠悠地走到那张华丽的沙发前，脱下刚买来的锃亮的黑色皮鞋，把脚架在搁脚凳上，背靠在靠垫上，摊开双臂。我这样回应是因为我知道，和这样的男人在一起，你必须让自己变得难以控制，而且要足够可笑，让他失去平衡，让他看到你疯狂的一面。

“你有茶吗？”

女主人萨拉回答说：“当然。我们有红茶。”

“有花草茶吗，比如薄荷茶？”我看得出怀亚特开始失去理智了。我想激怒他，因为痛苦就隐藏在那愤怒的外表之下。我们越快触碰到痛处，就越快能取得进展。

“对不起，没有，我们只有红茶。”她说道。

“真的吗？哇哦。在这样的豪宅，应该什么茶都能喝到。好吧，红茶也可以。哦，请帮我加点蜂蜜。”

砰！怀亚特爆发了。

“你真的要让这个人，这个陌生人，介入我们的私事吗？”怀亚特突然对他的妻子说，但她坚持自己的立场，毫不动摇。

“没错，我就是要这么做。坐下来听他说话，不然我就带着孩子离开这个家，而且那将是你最后一次见到我们。”就像我们之前练习的那样，她做到了。这些话似乎是脱口而出。

从我们初次见面到现在才过 24 个小时，正是在那次会面中，她意识到了一些关键的事实：

她意识到，她的孩子们屡次看到父亲晕倒在地板上；

她意识到，孩子们会认为，女性就应该受到贬低和虐待；

她意识到，这个吸血鬼榨干了她的生命；

她意识到，她和她的孩子应该受到更好的对待。

最重要的是，她意识到，自己不想再身陷其中了。

怀亚特感到心烦意乱。他无法理解一直对他唯命是从的妻子为何不受控制了。他满脸通红，跺着脚向厨房走去。当我们等待他的下一步行动时，屋子里一片寂静。然后，他手里拿着一杯酒回来了。

“苏格兰威士忌。那是你最喜欢的吗？”我问道。

“它能让我放松下来。”怀亚特喝了一口，坐下来，松开了领带。“鞋子不错，”他的语气里透着一丝嘲讽。

“谢谢！我很感激一个拥有衣帽间的人赞美我的鞋子。”我说道，心里想着，我昨天才买了这双鞋，以前我从来不需要一双像样的鞋子来修饰自己。

环顾四周，我看到远处有一部电梯。“不错的电梯。谁家里还能有电梯？”我问道。幽默可以打破僵局，但这也是一次冒险。怀亚特斜看了我一眼。

“我有。不过很讨厌，我被这该死的东西困住过太多次了。”

我们的谈话继续着，而且似乎很有成效，一杯苏格兰威士忌很快变成了五杯。当我把话题转向我的计划时，怀亚特变得好斗起来，于是萨拉带着孩子们去了一家旅馆。她之前曾多次威胁要离开，但那天晚上她做到了。与其说怀亚特感到紧张是因为看到家人走了，不如说是因为他们那么轻易就离开了。像任何自恋者一样，他享受自己的威慑力。但这次他们不再害怕了，这可把他吓坏了。

“我在生意上还有些事情要处理。我不能就这么消失。”

“我知道一个地方，在那里你可以使用电话和电子邮件，可以处理生意上的事情。”

怀亚特沉默了很久。

“好吧。但不是今晚，明天早上吧。”

“八点来接你。”

第二天早上，我们肩并肩坐在一辆汽车的后座上，一起踏上了通往怀亚特人生新篇章的征程。

我也曾自我怀疑，直到遇见了你

一段记忆闪过，我重新专注于当下，大声念出：“你做到了。”多年来，这句口头禅不断演变，最初是“相信你自己”，然后是“你很可爱”“做你自己”，然后是“你已经够好了”“说出你的真实想法”“你就在你该在的地方”“我爱你”，现在是“你做得到”。

在我 20 岁出头的时候，我第一次进行这个仪式，当时也是我第一次进行干预，我感到非常无助。那天一切都很不顺心，我的打印机没油墨了，我没有记住公司要求我记住的话。事情接二连三地发生，干预结束时，客户打电话来，以我缺乏经验为由，要求退钱。

自从那次过后，我的仪式都回应了我的需求，不论结果如何，我都感觉我已经赢了，因为我工作的出发点是真诚而深切地想帮助他人。我无法控制或预测其他人的行为，但我可以肯定，我一直在遵循着自己的想法行动，这就足够了。

我深吸一口气，从洗手间的地板上拿起我的东西，和门外的安保人员会合，然后继续前进。我们还有很多事情要做。从这里的A点抵达B点，并不像我在好莱坞的日常通勤那么简单，甚至比通过拥挤的洛杉矶街道还要艰难得多。

尽管如此，我在这里感觉就像在家里一样。在到达之前，我和我的向导通了几次电话，所以我大概知道我要去哪里，要见谁，但要准备好进入陌生的世界还是很艰难。可以肯定的是，我需要远离平时那些客户，至少暂时离开一段时间，以一种新的方式发挥我的能力。

通过追寻与现实情况相反的极点，来达到生活上的某种平衡。这种二分法让我脚踏实地，心存感激。我最近的客户大多是名人，他们拥有一切他们想得到的资源，而这里的人失去了一切。事实上，在接下来的一周，我不太确信自己是否能为他们做些什么。

我们把车开到尘土飞扬的营地，那里有一排排简陋的帐篷，帐篷之间挂着破破烂烂的衣服。许多孩子在奔跑，他们高兴得又笑又叫，我感到很震惊。他们正在踢一个褪色的足球，它的接缝处快要裂开了。看到这一幕，我才能够理解，尽管困难重重，但这里还是有希望的。这里有光亮存在。

当汽车在营地附近停下来后，我下了车，开始四处走动，那些满头灰尘、衣衫褴褛的孩子们立刻向我涌来。他们眼中那种天真无邪，那种好奇并没有消失。那些身无分文的人似乎心怀着最大的希望。我来到这里是为了帮助他们，就在我踏上旅程的几个小时后，我从他们那里获得了一份礼物。我的内心充满了喜悦。

和你们分享这个故事，是因为它是我与真实自我的精神和情感连接的显现。几年前，如果你说我会去埃尔比勒，我肯定不会相信你。不过，当你过着符合真实自我的生活时，不可思议的事情就会发生。

有时候，追随真实自我意味着要有一个信仰的飞跃，即使你不完全明白它会带你到哪里去。当我登上飞机时，我对目标一点也不确定。我想要帮助那些战争的受害者，但是我对如何实现这个目标只有很模糊的认识。当我站在那个营地里，我想用尽全力去开创和推进一些项目，如果我能为这些孩子提供心理咨询，帮助他们建立自我价值，他们就可能有不一样的人生。在那次旅行中，我愈发清楚地意识到，我要帮助他们改变生命的轨迹，这将会是一段持续不断的旅程。

我想让你意识到，旅程就是目的地。我们所有人都在不断地发展和转变，我们不知道在转变后会成为什么样的人，会在哪里。在这个过程中，如果你发现了任何黑暗（我将其定义为生活和最佳自我不同步的地方），那么我的工作就是照亮你，让你重新调整。我知道我能帮助你实现这一点，部分原因是我在自己的生活中做到了。

在我的职业生涯中，大约有一半的时间，我都是在与那些处于低谷期的人们共事，帮助他们走出困境。在另一半时间里，我帮助过一些人，他们不一定处于低谷，但他们知道可以过得更快乐，只是不知道从哪里开始改变。我喜欢和面临不同问题的人一起工作，寻找平衡。我在生活的各个方面都寻求着平衡。它给了我一个广阔的视角，也意味着无论你从哪里开始，我都能遇见你，并帮助你到达你想去的地方，因为我相信有一些普遍的生活规律适用于我们所有人。

让我带你逃离那所“燃烧的房子”

我敢打赌，和我共事过的大多数人境况都比你差得多。一开始，我是一名酒精和药物滥用咨询师，在最负盛名的康复机构工作。后来我成了一名干预师。这意味着某个人不愿意做出改变时，就会有人给我打电话。这种干预往往是非常不稳定的。没有人希望回家后看到他们的家人、朋友和几个陌生人坐在客厅里，摆好架势准备干预他们。情况往往非常紧张，也可能变得相当戏剧性，但最后，我能够帮助那些人做出改变。如果你正在读这本书，而且你渴望改变，那么你已经迈出了第一步，而且是一大步。改变掌握在你手中。

当我在 2005 年开办塑造中心（CAST Center）的时候，我的初衷是创造一种人性化的策略来应对生活中的所有挣扎。从一开始，当我们在我位于加州威尼斯海滩的小公寓里营业时，就提供了许多有根据的方法来帮助人们改善他们的生活。这不仅仅是一个简单的诊断。真正的问题在于，当生活与真实自我不一致时，要不就是因为他们在遵循家族的生活方式而不是走适合自己的路，要不就是他们还在按照十年前的方法做事。

他们因为害怕或其他原因封闭自己，无视了生命的馈赠。每个人的情况都是独一无二的。有些人需要药物治疗；有些人可能需要针对抑郁症或创伤后应激障碍（PTSD，post-traumatic stress disorder）进行特殊治疗，在某些情况下可能需要运用认知行为疗法；有些人也许正经历着失去亲人的悲痛，无法继续前进。在我看来，有必要制订一个清晰的、个性化的计划，让人们能够遵循这个计划，重新回到正轨，或者在改变生活的事件发生后，接受他们的新常态。

想象一下，如果某个人的房子着火了。首先，你要确保人身安全，将他们带离燃烧的建筑物。但之后还有很多事情要做，对吧？你不能在对方脱离危险之后就停下来，然后让房子就这样全部焚毁。消防员来了，扑灭了大火，然后你要处理保险索赔，处理善后工作，重建房子或搬家，买新家具，等等。但是当一个人经历了人生中重大情感事件，他们通常不会采取必要的步骤来积极地应对这件事。这就像是让他们搬回被烧毁的房子里，然后告诉他们不要理会那些灰烬。

多年来我一直以干预师的身份工作，我帮助过失去了家族创办的大学和退休基金的赌瘾者；帮助过在配偶去世后，几个月都没有离开过家的恐旷症（Agoraphobia）患者；帮助过暴饮暴食者和家庭暴力的受害者；帮助过需要在全球音乐巡演中净化心灵的流行歌星等。然后我利用这些经历成了一名危机管理家。有时候没有必要送他们去治疗，但需要有人在身边帮助他们渡过难关。

把我想成是能引领你做出改变的人。我知道什么会让人做出改变。社会上有一种普遍的信念：人是无法改变的。这是百分之百错误的。如果人们无法改变，那么我将仍然处于黑暗中；如果人们无法改变，那么没有人能减得了肥；如果人们无法改变，就没有人能成功戒烟；如果人们无法改变，那么基本上每个人都将难逃厄运。我见证过人们克服各种障碍（创伤、亲友的逝世、精神疾病、身体残疾），从而改变了他们的生活。他们做到了，我做到了，你也可以做到。

还记得萨拉吗？当怀亚特这个曾经深爱她的丈夫变成一个野蛮怪物时，绝望地给我打电话的那个妻子。她找回了她那个善良、温柔的男人，并重新获得了发言权。怀亚特接受了戒酒治疗，并参与了愤怒管理，但同样重要的是，他意识到自己继承的事业一直在蚕食他的灵魂。他每周花 70 多个小时在那些他一点也不关心的事情上。

最后，他卖掉了家族企业，买了一个马场。他从十几岁开始就没有再骑过马，这正是他需要弥补的。他还没有清晰地认识到这一点，就已经在马厩里养了几匹冠军纯种马，还成功经营了一个马术治疗营。他每天都怀着新的目标迎接新的一天。我经常收到萨拉发自内心撰写的电子邮件，邮件里有他们孩子的照片，他们都在茁壮成长，因为怀亚特决定面对自己的问题，所以一家人都在受益。当一个人选择改变并真实地生活，其带来的连锁反应可能是惊人的。

你觉得你现在过着最好的生活吗？

去年，当我回顾那些通过塑造中心改变生活的人们时，我开始渴望通过某种方式与全世界分享这些策略。我迫切地想让人们面对自己真实的感受，找到人生的方向，真正地成为自己人生的主角，让人们知道，他们值得过上他们想要的生活。因此，我创办了“巡回塑造”（CAST on Tour）活动，这个活动在 70 个城市举办，邀请一些走出黑暗迈向光明的励志演说家和名人现身说法。

3万多人参加了这次活动，我们一宣布活动消息，票就卖光了。人们渴望知道如何才能过上更好的生活。活动举办之后，有几十个人来找我，告诉我他们从未谈及内心所承受的情感挣扎，但现在他们准备做出改变，与最佳自我保持一致。他们实现了强大的自我突破，与自己的人生目标保持同步了。见证他们与最佳自我相连接的那一刻，激励着我前进。每个人都可以做最佳自我！他们只需要清楚自己最好的一面是什么样子，然后找到方法去拥抱它。

我最近做了一项调查，得到了数千份回答，其中一个问题是：“你觉得你现在过着最好的生活吗？”回答“不”的人占了 81%，你可能会感到震惊，但我一点也不惊讶。那你会怎么回答这个问题？我的答案是：总有提升的空间。

如果你难以承认自己的现状—你现在的生活与你真正渴望的或应得的生活相去甚远，那么我想让你知道，并非只有你一个人这样。但正如我的朋友菲尔博士经常说的，“你无法改变你不承认的东西。”让我们承认有些事情需要改变吧，我是来帮助你的。这就是我写这本书的目的。我很高兴能与你们分享我的观点，分享多年来与客户合作的经验教训，以及帮助那么多人发现最佳自我的练习成果。

我们相信人生不可以重来这种说法，但没有哪条规则限定你在生活中停滞不前。在这本书里，我将为你提供一份适合你的计划，通过发现和成为最佳自我来重塑你的生活。我已经重塑了几次，事实上，我正在进行另一次重塑。是否要改变由你来决定，一旦开始改变，我想你会对它的进展速度感到惊讶。你可以的，让我们开始吧！

注：① 福特汉姆大学是美国一级国家级大学，与哈佛大学、加州大学伯克利分校等大学并列。