第2章 我有一棵树 命运起伏
原来，我们村里什么树都长得挺欢的。
房前屋后有梨树、桃树、杏树，边边沿沿长着漆树、柿子树；山下有核桃树，山上有松树；阴坡有栎树，阳坡有橡树。橡树上边结着稠稠的橡子，冬天滚得满山都是，是野猪非常喜欢的食物。但是我们那里不叫它橡树，而叫木耳树，因为不管枝呀干呀，砍下来一年半载就可以长木耳。
有一次回家，从一面山坡上经过，发现沿途的橡树皮被剥光了，树干白生生的。橡树与其他树不一样，皮是没有办法再生的，白骨森森的，看上去就非常悲惨。我问，为什么要剥它们的皮？有人说，卖钱。我以为橡树皮是什么药材，打听下来才明白，是被城里人收回去，加工成了红酒的瓶塞子。这让我非常吃惊，立即想到上海，想到酒吧，想到高脚杯，想到一群抿着大嘴小嘴的男男女女，想到那拔也拔不出来的瓶塞子。
在各种树中间，还夹杂着毛栗树、樱桃树、山楂树、海棠树、五倍子树。有许多叫不上名字的，我们就给它们起名字。大叶子树，叶子可以包粽子；臭虫树，可以把树皮埋在粮食中间除虫子；痒痒树，你挠挠它，它就使劲摇晃，是牛最爱吃的；狗叶树，有些像桑树，但是不能养蚕，是猪最爱吃的。它们都是野生的，每到春天，红红白白的花，把山山岭岭打扮得十分好看。
在我们村里，每一种树都有自己的命运。有用的树，就会越栽越多，越长越大；没有用处的树，就会遭到白眼和淘汰。
我刚刚进城那阵子，在公园里，河道边发现一种树，长得黑不溜秋的，多数是歪歪扭扭的，到了春天就开一树嫩嫩的白花，特别招惹蝴蝶与蜜蜂。我一问，人家告诉我那是槐树。因为从来不结果子，所以我们村里从来没有一棵槐树，偶尔有些药方子里要用槐花，只好去县城采摘了。我跟着城里人，大把大把地吃过槐花。槐花吃起来很香，有一点奶腥味，像喂孩子的女人身上散发出来的。
在我的印象中，村里是有柳树的。柳树身姿婀娜，比其他的树敏感，可以更早地感知春天，有些像潇湘馆里的林妹妹。但是生在农村，面对一帮农民，它弱不禁风的美有谁能懂呢？而且它实用性不够，当柴火吧十分难烧，盖房子打家具吧又不成材。好在它有一个优点，就是非常皮实，枝干不容易折断。村里人聪明，就避其所短，物其所长，用柳干来扳椅子：选择比较顺溜的不粗不细的柳干，把关键的几个部位稍微削一削，放在火上烤一烤，它就软了，不用打铆就可以扳成椅子。有一年小姐出嫁，我想和大姐一样，扳一对椅子送给她做嫁妆，突然发现村里死活找不到一棵柳树了，不晓得柳树在什么时候消失了。人们也不喜欢用椅子做嫁妆了，而兴起打沙发了。沙发外边用的是皮革，下边安着弹簧，里边塞着猪毛，坐在上边软绵绵的，多舒服啊。当然还可以用柳枝编簸箕，可惜的是，自从引入了大风车，簸箕同样被人抛弃了。
柳树长在城里，尤其长在河堤边、江水旁，真可谓“摇曳惹风吹，临堤软胜丝”，在下边相个亲约个会，自然有着依依如丝的味道。也许因为长在村里百无一用了吧，少树柳树是自己抑郁而死的，多数是被大家给除掉的，所以无论在小河边还是院子前，仅仅剩下一些用柳树做椅子的记忆了。
在我们村里，大起大落的是漆树。有一阵子到处都是漆树，长得最粗的是漆树，最招人喜欢的也是漆树。漆树有个特点，皮肤长得细嫩的人，比如女人和一些孩子，哪怕只是从下边经过，浑身就会痒痒，严重的还会起红斑。脸皮再厚的人，一旦沾了漆树的汁水，浑身也肯定会浮肿。就那样一种脾气火暴的凶神恶煞的树，在饥荒年月全身上下净是宝贝，大家既要躲着它，又要捧着它。
漆树的作用主要有几个：
第一，是割漆。家里要打家具或者打嫁妆的时候，大家拿着菜刀在漆树的身上割出一道道口子——口子很快会痊愈，非常像人的伤疤，一点都不影响它生长。口子割成关云长的眉毛似的，在眉心处扎一个漏斗勺子，漏斗勺子下边再放一个碗，半天工夫就能接到一碗漆。漆刚从树里流出来，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，干了之后才是黑色的，家具便可以照见人影子。在没有工业油漆的年代，村里的柜子、箱子、椅子，都是用那些树漆刷的，不仅好看，而且不怕潮湿霉烂。
第二，是打油。到秋天，把一串串漆籽摘下来，磨成粉放到锅里一蒸，拿到油房里一压就能榨出油，这油是村里人主要的食用油。村里有一个公用油坊，三间房子大小，屋里支了一口大锅，专门用来蒸漆籽的，支着的压榨设备，都是村民用木头和石头制成的。打油的时候，先把漆籽粉放在大锅里使劲地蒸，蒸好了热气腾腾地放进油闸，然后提起一个大油锤。大油锤一百多斤重，使劲地撞击加塞，油就被压榨出来了，顺着油槽汩汩地朝下流，流进盆子里就凝结成了油饼。漆油一热就化了，一冷就结成硬邦邦的大饼。当时，整个村里的人很少能吃到菜籽油或者猪油，基本上是吃漆油的。漆油颜色和样子都像白蜡，吃着的感觉和味道也像白蜡。在夏天吃，没有什么大毛病，而在冬天吃，饭还没有吞下去呢，就在嘴里结成了块，粘得牙缝里都是，弄也弄不干净。还有就是吃完饭不敢喝凉水，一喝凉水肚子就痛，恐怕是把肠子粘住了。
第三，漆树，尤其一些老漆树的根上，会长大树菇子，白里透红的，细细嫩嫩的，而且数量很多，一次能采半盆子。把它们一个个撕开，撒点盐放在锅里一炒，真是鲜美无比，嚼起来感觉像肉。不过也奇怪，我从来没有采到过大树菇子，但是我爹雨过天晴出去转一圈，多数时候是不会空手回来的。我问起来，我爹笑着说，它们都是我的耳朵，怎么能躲过我呀？有一年，我实在饿得慌，采了另外一种菇子，不是漆树身上长的，回来炒着一吃，全家人又是发烧又是呕吐。医生说是中毒了，让我们每人喝了十二碗开水，把肚子快撑破了，才保住了小命。
漆树慢慢消失的原因，我是非常清楚的。一是染家具不需要割漆了，因为有了工业油漆，红的、黄的、绿的、蓝的，什么颜色都有；二是大家生活改善了，慢慢不吃漆油了，开始有猪油，后来有黄豆油，再后来有菜籽油与芝麻油。人不吃漆油了，拿来喂猪应该可以吧？谁晓得，猪吃着吃着，嘴巴被粘住了，而且肚子也痛，像疯子一样转圈子，险些在猪圈里撞死了。我爹心有不甘，每年都把漆籽摘下来，打几个大油饼放着，后来彻底放弃了，随之油坊也关掉了。
漆树失去意义之后，受不了各种各样的冷落，身上开始长疤和腐烂，陆陆续续地死掉了。其他树死了，可以砍下来当柴火，但是漆树死了不能当柴火。漆树非常好烧，烧起来会发出噼里啪啦的响声，但是无论是闻到它的气味还是沾到它的汁水，都会导致人皮肤过敏。漆树发挥余热的机会都没有了，显得十分凄凉。没有人搭理它，没有人砍掉它，没有人让它躺下来安安静静地离开。它必须像活着的时候一样，站在风风雨雨之中一点一点地腐烂下去，直到化入泥土中变成泥土的一部分。
如今在村里只剩下三棵漆树了，是我爹特意留下来的。照着我爹的意思，什么家具都可以用工业油漆刷，只有棺材还得用割下来的树漆刷。我爹说，棺材是要装着尸骨埋到地下的，你看看油漆有那么黑吗？油漆能禁得住水浸虫子咬吗？我爹的理由还是很充分的。有一次河道改造，要把一位老太爷的坟迁走，大家把坟挖开，发现埋下去几十年了，棺材不仅没有散架，而且油光闪亮。把棺材板一揭，除了胡子、眉毛、头发落光了，尸体的其余部分竟然完整无缺。从棺材里爬出一条蟒蛇，闪了一道金光就不见了。据说那不是蟒蛇，而是龙。大家都说，老太爷已经化成一条龙了。当时我爹坚持说，什么都不是，而是用树漆染的棺材，潮气和水进不去，所以留下一个不腐之尸，里边比较舒服，蟒蛇才愿意在里边安家。
在我们村里，最苦的是桃树。桃树和女人一样，自古红颜多薄命，除了野生的桃树，如今一棵都没有了。原来最大的一棵桃树，比碗口粗，是我爹亲自嫁接的五月桃。每年五月收麦子的时候，甜甜蜜蜜的桃子就熟透了。它长在我家院子外边的墙根上。我家院子外边是隔壁人家的庄稼地，桃树下晒不到阳光，所以从来不长庄稼，按照隔壁人家的说法，连种子都捡不回来了。隔壁的男人与我爹谈过几次，让把桃树枝子修一修。我爹可以修松树枝子，也可以修橡树枝子，但是死活不修桃树枝子。我爹说，你修它的枝子，它会痛的。隔壁的男人说，你经常上山砍树，它们就不痛了？我爹说，橡树、松树和桃树是不好比的，我把橡树、松树砍下来，可以长木耳，可以打家具，我把桃树砍下来，能干什么？隔壁的男人说，可以打桃木梳子呀，也可以烧火呀。我爹说，小树枝子能打梳子？烧火半顿饭也煮不熟吧？隔壁的男人说，你不修也行，长了桃子应该一家一半。我爹说，除非这块地也一家一半。隔壁的男人一生气，拿起一把斧子把桃树砍了一道大口子。
两个人闹得不可开交，让几个人来评理。我爹说，很简单，树根长在谁家地里就是谁家的，他家老母鸡还跑到我家院子里找东西吃，是不是下了蛋也一家一半？虽然没有评出个理，第二年夏天，那棵桃树却死了。大家都明白是隔壁的男人害死的。因为那年春天，开过一树桃花之后，从四面八方爬来成群结队的蚂蚁。它们来了一拨又一拨，在树根下边欢天喜地地爬进爬出，开始搬一朵花瓣就走了，后来干脆赖着不走了，在树根下边打了洞，安了家，吃了睡，睡了吃，把树根当成了自己的家。到夏天，树根被蚂蚁掏空了，树上结了几个病歪歪的桃子，就干巴巴地死掉了。
我爹对我说，蚂蚁从哪来的？是隔壁的男人招来的。我说，他又不是蚂蚁王，哪有那么大本事？我爹说，你尝尝桃树下边的泥巴，是不是甜甜的？我捏了点泥巴放在舌尖上，果然甜丝丝的。我说，像放了红糖。我爹说，蚂蚁比小孩子更喜欢吃糖，他在桃树下边埋红糖了。我是相信我爹的，因为别说是红糖，吐一口唾沫星子在地上，都会马上招来一群蚂蚁。针对那事儿，隔壁的男人呵呵一笑，说蚂蚁是活的，谁能说清楚是从谁家跑出来的呢？
桃树不会长得太大，也不会长太长时间，是果树里最短命的，这是村里桃树绝种的根本原因。我家的那棵桃树死了之后，我爹并不砍掉它，让它一直竖在那里。有人问，树都死了，你还不砍掉呀？我爹说，那是蚂蚁的家，我不能把人家的家毁掉了。虽然那棵桃树枯干了，但确实还有蚂蚁和虫子跑来跑去，后来成了一群鸡的天下。一群鸡在那里扑着，刨着，啄着，吃完蚂蚁与虫子，再吃吃旁边地里的庄稼，所以那块庄稼地荒得更加厉害了。隔壁的男人无奈，天天扔石头撵鸡，多数时候一撵就飞，不撵就来，有一次真把人家一只老母鸡砸死了，赔了人家两只小鸡。
让人意外的是，那棵桃树虽说死了，却在墙根下边又站了几年，到隔壁的男人去世，根还没有完全腐烂。我懂我爹的意思，他不拔掉那棵桃树的根，是想拿它当地界，地界没有了，日子长了怎么办？