第1章 我有一棵树 以火净身
好几次，我回陕西老家的时候，我爹指着院子背后的一棵梨树问我，把这棵梨树给你，你想用它干什么？我告诉我爹，小时候嘴馋，最想让它长果子；后来没有衣服穿，最想拿它烧火；前几年喜欢看书，最想用它打几个书柜，梨木的书柜应该是最好的书柜；现在呀，好多事情都想开了，希望它什么都不干，就陪着老爹一直好好地活着。有一次，我反问我爹，你呢？你最想用它干什么？我爹说，那棵树是隔壁人家的，隔壁人家舍得吗？我说，我只是假设。我爹说，年轻的时候，看到什么树都想把它砍掉；如今老了，就想让它一直长在那里。
我说，长多久？
我爹说，两百年。
我说，为什么呀？我爹想了想说，不单为自己，也为了上边的老鸹。老鸹就是乌鸦。有几只老鸹哇哇地叫了起来。我爹说，你还认识吗？我说，老鸹怎么不认识？我爹说，上海没有老鸹吧，我上次去上海怎么没有看到老鸹？我说，或许有吧，它们可能躲起来了。
据我爹不久后传来的消息，那棵梨树被隔壁的男人砍掉了。我问，砍掉干什么了？我爹说，砍掉打棺材了。我说，梨树能打棺材吗？我爹说，有什么办法啊，他们家山上的树被砍光了，除了核桃树之外，只有这棵树可以打棺材了。怪不得我爹有些忧伤，因为那是村里最后一棵梨树。从屋顶上看过去，春天一树花，夏天一树白，还有一个老鸹窝，多么美又多么温暖，而且它没有变成女儿的嫁妆，竟然成了一副棺材，显得好不凄凉。
我的命运真正与树扯上关系，可能是在我十几岁的时候。
有一年冬天，吃完早饭，我爹把斧子磨了磨，笑着对我说，你跟我上山行不行？我说，上山干什么？我要放牛呀。我爹说，上山砍树呀。我说，砍树干什么？我爹说，给树洗澡呀。我说，爹，你哄人，人都洗不上澡，哪有给树洗澡的？而且树又不脏，怎么洗呢？我爹说，你看看，树是不是黑色的？我说，叶子是绿色的，树皮是黑色的。我爹说，树一烧是不是会冒烟？烟是不是很呛人？我说，是呀，都把人熏死了。我爹说，所以说，树比人脏多了。你今天跟我去山上，帮我给树洗洗澡吧！
听说要给树洗澡，我就心动了。我说，我不会呀。我爹说，我可以教你的。我在腰上别着一把小斧子，跟着我爹上山了。那座山在我们家背后，要爬六七里远的山坡。我和我爹爬到半山腰的时候，发现小河已经断流了，有些悬崖上还有水，但已经结成了冰溜子，像溶洞里边的钟乳石。我说，没有水，拿什么给树洗澡？而且也没有盆子呀。我爹说，人洗澡要用水和盆子，树洗澡就不需要了。
我看着满山的白雪说，你要拿雪给树擦身子吗？我爹说，那会把树冻死的，你跟着我，到时候你就晓得了。我跟着我爹爬上山顶，树大起来了，也茂密起来了。我爹抡起斧子，一边砍树一边说，你是不是想继续上学？我说，是呀，连小哑巴都在朝前念书。我爹说，家里油盐酱醋要钱，你上学也要钱，钱从哪里来？我没有哄你，我们是烧炭来了，烧炭不就是给树洗澡吗？我也哄了你，洗澡多舒服呀，这里摸摸那里搓搓。但是烧炭很辛苦，要砍树，要断树，要起窑，要装窑，要出炭，要埋炭，要背炭出山，还要背炭去卖，差不多有三十六道程序。
我说，烧炭就是烧炭，怎么会是洗澡呢？我爹说，给人洗澡用水，给树洗澡就得用火，我考考你吧，给蚯蚓洗澡用什么？我想了想说，也用火吗？我爹说，用火不就把它给烧焦了？给蚯蚓洗澡要用泥巴，蚯蚓在泥巴里一钻，浑身就干净了。
我说，我们上山给树洗澡，真的是为我上学？我爹说，那还有假？不然我拉你干什么！我爹说着，碗口粗的一棵大树就被他砍倒了。我心里有一丝丝温暖，像自己刚刚泡在温水里，给自己洗了一个澡似的。
第一天，我爹砍倒了二十多棵大树，我修掉了二十多棵大树的枝丫。第二天，我爹提着一把斧子上山的时候，我把自己的那把小斧子也磨了磨，跟在了我爹的后边。有小伙伴问，你上山干什么呢？我说，我去给树洗澡呀。有小伙伴问，有女人的屁股看吗？我说，当然有了，每棵树都有一个白屁股。我想把他们一齐哄上山，但是被他们家的大人给挡住了，说树屁股就是树桩，有什么好看的。
我与我爹烧好的第一窑炭，正好赶在后半夜出炭。我们黑咕隆咚地赶到山上，用泥巴封住了烟囱，打开了窑门，把一个大铁耙子伸进窑里——铁耙子整个都是铁的，估计有三米长，有二十斤左右重。用铁耙子把木炭一截截钩出来，放入先前挖好的坑里，然后盖上一层泥巴，像埋人一样埋起来。
我看到过无数的树，有丝密树、椿苗树，有桃树、梨树、杏树，有漆树、橡树、栎树，有松树、白桦树、五倍子树，有柿子树、毛栗树、核桃树，却是第一次看到刚刚烧好的木炭。它只有火苗，没有烟，也没有一点黑色。它干净得真像刚刚洗过澡的女人。
我爹说，你来试试吧！我把大铁耙子伸进窑里，感觉自己靠近的，不是一截截木炭，而是刚刚洗完澡的女人。我爹笑眯眯地说，我没有哄你吧？我说，没有。我爹说，是不是洗得很干净？我说，比女人洗得还干净。我爹说，有没有闻到什么味道？我抽了抽鼻子说，有火苗的香味，木炭竟然也是香的。我爹说，等会儿还有更香的。
我爹摸出两个苞谷棒子，剥下放在一个铁锨上，架在木炭上边，炒起了苞谷花。不一会儿，山上就飘起了苞谷花的香味。旁边的树林子开始沙沙地响。我问我爹，那是什么呢？我爹说，可能是野猪，也可能是獐子，它们想吃苞谷花了。我说，它们会不会冲过来咬我们呀？我爹说，你别怕，它们最怕的就是火，这些木炭红通通的，刺得它们根本睁不开眼睛。四周黑漆漆的，那些动物围着转了几圈，有些可能是转晕了，或者被火光照花了眼睛，咕噜咕噜地滚下了山坡。
动物似乎都怕火，也就是怕光。比如在柿子树比较多的时候，每到秋天柿子熟透了，天黑之后，大家就带着手电筒守在柿子树下边。果子狸太喜欢吃柿子了，每次它们刚爬上柿子树，还没有偷吃到柿子呢，大家就打开手电筒，直直地照着它们的眼睛。它们被手电筒一照，便趴在柿子树上不敢动弹了。树下的人端起猎枪，瞄着它们的脑袋，慢悠悠地一枪，就把它们给放翻了，命中率几乎是百分之九十。果子狸即使幸运地活着掉在地上，照样会被埋伏着的几只狗给抓住。
柿子树必须嫁接才行，没有嫁接的柿子树是长不出柿子的。好在嫁接的时候，它们非常容易成活，用野海棠、野山楂和野李子树都能嫁接，还可以在一棵树上嫁接不同的品种，所以好多柿子树上边，既长火罐柿子，又长磨盘柿子。柿子吃法花样多。第一种是漤柿子，适合磨盘柿子。从夏天开始，如果想吃柿子了，就把青柿子摘下来，放在温水里泡着，水里撒上碱面子，两天左右柿子就脱涩了，变得又脆又甜。我们经常捡一些被雷雨打下来的小柿子，埋在河水中间的沙里，几天时间就可以吃了。第二种是软柿子，比如鸡蛋黄柿子。秋天把红柿子摘下来，可以堆放在阁楼上，等软了再吃。第三种是冻柿子，什么品种的柿子都可以，把它们堆在屋顶上，上边蒙一层苞谷秆，等冬天下几场雪，下几次霜，柿子被冻硬了，变成黑色的了，吃起来就非常非常甜。第四种是削柿饼，适合火罐柿子。先把柿子皮削掉，然后穿起来，挂在树上，经过风吹日晒，就形成了柿饼。最好吃的柿饼还应该放在瓮里，捂上几个月，捂出一层白霜——其实那不是霜，而是柿子凝结出来的糖。
按说柿子有这么多吃法，柿子树应该受到尊重，可惜柿子不能长久保存，只能勉强吃到春节。过了春节，天气转暖，柿子就全烂掉了。最关键的是，它属于寒性食物，平常人吃多了就胃胀，尤其吃了生柿子，大便都困难。肠胃病患者以及外感风寒咳嗽者也不宜食用，女人生理期来了不能吃，孕妇更要忌用。柿子没有什么药用价值，也没有多少商业价值，加上它自身没有良性繁殖能力，天长日久，村里人就懒得嫁接它了。
柿子树渐渐消失，果子狸也好不容易熬成了保护动物，可以明目张胆地上树摘柿子吃了，可惜它已经莫名其妙地绝迹了。随之绝迹的还有狗。村里人也不养狗了，说是狗除了叫几声，其他什么用处都没有。别说养狗了，如今连牛也不养了。我放过几年牛，那时牛可以拉犁耕地，牛粪是最好的肥料。如今耕地不需要牛，施肥不需要牛粪，杀牛吃肉也不如杀猪吃肉——牛长得慢，没有肥肉；猪长得快，又有肥肉，大家养猪攀比的，是看谁家的猪膘厚。对于爱吃肥肉的村里人来说，再养牛自然是不划算的。
出完炭，天就亮了。我爹装了一背篓热乎乎的木炭背回家，大部分堆在厨房里——新烧的木炭轻飘飘的，是舍不得立即卖出去的，会在厨房堆放一段时间，为了让它们回潮，在周围再浇点水，分量自然增加不少。木炭一冷下来，我就发现它又变黑了，比树皮还要黑，可以用来写字。我爹拿木炭给我制成了笔，让我在地板上写字。我们家大门上、外边墙壁上，至今还留着好多字，也有一些算术题，都是用木炭写的。还有几条留言，比如，饭在锅里，钥匙放在门头上，夏天谁家借镰刀一把，等等。这些字，不全是我写的，多数是我爹和大姐写的，还有我哥和我妈写的。我妈和我哥去世已经三十多年了，他们没有留下一张照片，唯一留给我的就是那些歪歪扭扭的字。每次见字如面，我都禁不住潸然泪下。
我记得非常清楚，我妈弥留之际，村里下着大雪。我爹问我妈想吃什么，我妈说想吃油条。我爹提着油壶赶到镇上，在供销社赊了两斤菜油，大姐提着盆子在村子里借了一升面粉，等我们把油条炸好，端到我妈面前的时候，我妈已经永远地离开了，她最后一个愿望竟然落空了。当时，大姐拿起木炭，一边哭着一边在厨房的墙上记了一句：在某某家借面粉一升，爹在供销社赊菜油两斤。
木炭写出来的那些字不会褪色，家里几次粉刷，我爹都没有擦掉它们，仍然保留着它们。它们清清楚楚的，一切宛如刚刚发生。
我问我爹，洗完澡的树为什么又黑了？是不是变得更脏了？我爹说，它不过是睡着了。我爹铲了一锨子木炭，引着了。平时大多数时候，烤火都用柴火，会冒出滚滚浓烟，熏得人直流眼泪。但是木炭不会冒烟，一旦烧着了，它会冒出蓝色的火苗，红通通地烧下去，直到变成一把灰烬。
村里通拖拉机路之前，木炭是要顺着一条羊肠小道，被背到二十里之外的车路边，卖给城里人拉回去过冬的。村里通拖拉机路之后，没有几年工夫，山上就没有多少树可以烧炭了。剩下的那点树，大家掰指头一算，也觉得烧炭是不划算的。在随后的好多年冬天，我爹又千方百计地烧过几次木炭，谁家需要熬中药的时候，我爹就送人家一些，剩下的一直堆在那里。等着我们这些儿女一回家，我爹就旺旺地烧一炉木炭火，在火灰里埋几个土豆，一家人围在一起，吃着烧土豆，坐到深更半夜，有时候也坐一个通宵。等我们前脚离开了家，我爹后脚就用水把木炭火浇灭了。他自己一个人是舍不得烤木炭火的。
一家人围着木炭火，多数时候什么都不说，少数时候聊聊庄稼，聊聊山山水水，聊聊谁谁去世了，聊聊谁谁发达了，当然还要聊聊外面的世界。每年也就聊那么一次，因为村里不久通了电话，大家偶尔找机会打个电话，彼此只是问候一声，报个平安而已，各自身上发生的灾灾难难，因为害怕对方担心，平时都瞒哄掉了，只有这时候才会暴露出来。
我爹瞒哄过两件事情，让人听了十分难受。有一次他感冒发烧，躺在床上起不来，想去厨房舀口水喝都动弹不了，想喊叫又喊不出声音。就那么躺了两天，迷迷糊糊之中，也许是该他大难不死，竟然有个疯子撞进了我们家，给我爹递了一碗凉水，又拿着我爹的几块钱，跑到小卖部买了两包饼干，把我爹给救活了。半年之后，我回家过年，别人告诉我说，你们把他一个人放在家里，以后死在家里，烂掉了都没有人晓得。另一次是他抽烟，不小心把一座山给烧着了，在灭火的时候，他的眉毛胡子被烧光了，耳朵几乎被烧焦了，眼睛珠子几乎被烤熟了。他按照治疗伤口的土办法，买了一瓶太白酒，天天用白酒清洗眼睛。大姐几次打电话给我，想让我回去看看，都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身体挺好的，每顿可以吃两碗饭呢”。
我大约有二十年没有见过木炭了。我对木炭的想念已经超过了对人的怀念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的温暖，木炭永不褪色的痕迹，那是煤炭、电炉子和空调都无法相比的。当城里人与乡下人都不再用木炭取暖的时候，我还是一直相信我爹的说法：木炭是洗过澡的树。能用火洗澡的东西，它一定是无比干净的，干净得超过了这个世上的任何一个男人和女人。