过年
晚上九点，齐自新躺在宿舍的板铺上，用微信和王雪莓语音聊天。
他先问了家里的情况，儿子小虎长没长胖？爸妈的身体好不好？年货置办得咋样了？王雪莓一一回答他，小虎这个月又长了一斤多，开始冒话了。爸妈的身体都挺好。年货也买得差不多了。王雪莓又问齐自新哪天回家。齐自新说，也说不好，反正年前能回去，现在是边干边等工钱。
语音说了一会儿，齐自新觉得不过瘾，发起了视频聊天。但他刚发起，就被王雪莓拒绝了。齐自新说，你接啊，我要看看小虎。王雪莓说，别费流量了，孩子都睡了。齐自新说，睡了我也想看看，我平时抖音都不舍得刷，流量还有不少呢。说完又发起了视频。
视频响了一会儿，接通了，王雪莓的脸呈现在了手机里，头发有些乱，身上穿着睡衣，看样子也躺下了。齐自新说，小虎呢？快让我看看。王雪莓把手机对准了小虎。小虎睡着了，脸红扑扑的，睫毛像两把小刷子，鼻子像一个小蒜头，嘴微张着，肉嘟嘟的。我儿子可真招人稀罕，像一个小猪羔子。齐自新说，脸上瞬间长出了一厚层笑，马上都要掉下来了。
看完了儿子，齐自新问王雪莓，想没想我？王雪莓撇撇嘴，不想。齐自新说，快说，想没想我？王雪莓说，净说这些，不怕人笑话。齐自新说，谁笑话，就我一个人，他们去足浴店找小姐了，都没在屋。放低了声音又说，我跟你说个事儿，你可别跟外人说，大鹏也找小姐去了，不是这一次，总去。
王雪莓问，你去没去过？齐自新说，一次也没去过，大鹏总想带我去，可我死活没同意。我知道他啥意思，他是想拉我下水，好堵住我的嘴，省得我回格木村后瞎说。王雪莓又撇了撇嘴，鬼才相信。齐自新急了，我要是找过小姐，出门让车轧死。
王雪莓说，你要是实在忍不住，就去找吧，我不怪你。脸上很平静，不像是在开玩笑。
齐自新说，你是不是有病？说啥呢？你长得这么好看，一个人在家忙里忙外，又是孩子又是地的，还得抽时间照顾我爸和我妈，我要是去找小姐，能对得起你？又问，快说，想没想我？
王雪莓说，你怎么一说话就问这个。齐自新说，我出来快一年了，全靠你这句话活着呢，快说。王雪莓说，想了。齐自新说，真想假想？王雪莓说，真想。齐自新乐了，嬉皮笑脸地说，快点儿把衣服脱了，让我看看我儿子的饭锅，都把我想坏了。王雪莓说，你一视频就寻思这点儿事儿，有啥好看的，用不了几天你就回来了。齐自新说，就看，就看，要不今晚我觉都睡不好。
齐自新一个劲儿地央求，王雪莓无奈，说，给你看，给你看。开始解睡衣的扣子。
就在这时，宿舍的门响了。齐自新很沮丧，暗骂了一句，赶紧关了视频，然后打字告诉王雪莓，大鹏他们回来了。
直到腊月二十八，齐自新和大鹏才回到格木村。
齐自新刚进院门，王雪莓抱着小虎就迎了出来。他连忙放下行李，从王雪莓怀里接过小虎。小虎有些怕他，身子使劲儿向后挣，小嘴撇着，马上要哭的样子。他谄媚地冲着小虎笑，一边笑一边说，我是爸爸，是爸爸。可小虎还是哭了起来，扭着脖子去找王雪莓。王雪莓把小虎接回去，说，你一年没回来，走的时候他还不记事儿，上哪儿知道你是他爸的。
王雪莓已经把饭做好了，四个菜，还特意做了齐自新爱吃的得莫利炖鱼。齐自新说，我先去爸妈那儿看一眼，还有大哥那儿，回来再吃。说完抱住王雪莓，在她的脸蛋上叭叭地亲了两口，一脸坏笑地说，你等着，看我晚上咋收拾你。
齐自新的爸妈住的还是三十年前的老房子，早已破旧不堪，要不是今年村里旧房改造，给换了铁皮瓦和塑钢窗，估计都不能住了。
老两口为了给两个儿子娶媳妇，不但盖了两栋砖瓦房，还拿出了二十多万现钱，这现钱不全是积蓄，他们的积蓄几乎都用来盖新房子了，这现钱大多数是求爷爷告奶奶，从亲戚那儿借来的。两个儿子结完婚，老两口就成了两块干巴巴的海绵，一滴水也挤不出来了。
齐自新觉得亏欠爸妈的太多太多，总想多挣点儿钱，好让老两口过上好日子。这次回来，齐自新给爸妈都买了礼物。给他爸买的是一个智能手机。在南方打工时，老爸老妈隔三岔五就给他打电话，用的是老年机。他一直想着，给老爸买一个智能手机，以后可以和他视频。他给老妈买的是一身保暖内衣。他妈有老寒腿，一入冬两腿就冰凉、麻木、疼痛。齐自新知道，这都是妈年轻时在田里坐下的病根。
老两口连声说，以后不许给我们买东西了，钱挣得不易，要用在刀刃上。又问了齐自新打工的事儿，累不累？吃得好不好？今年挣了多少钱？当得知齐自新今年挣了六万多块钱时，老两口很高兴。
齐自新是个泥瓦匠，如果不去南方进大建筑队，只在家里跟着小工程队干，一年挣三万多就不错了。但老两口只高兴了一会儿，就严肃了起来。他爸说，钱挣得是挺多，可不如守家在地，在家跟前儿找点儿活儿干，少挣点儿就少挣点儿，至少能顾上家。他妈也说，就是，你一走就是一年，雪莓自己一个人伺候好几亩地，还拖着个孩子，也够她受的，就算我和你爸能帮她一把，可也不是个长事儿。
齐自新有些奇怪，不对啊，前两年我不愿意出去，你们俩还一个劲儿说我不知道挣钱，撵我出去呢，怎么今天反倒不让我出去了呢？我也知道在家跟前儿干活轻巧，还能干点儿家里活儿，可好是好，钱少啊。又说，你们看咱格木村的男的，不都出去了吗？要不出去干，在格木村累死累活一辈子也得受穷。
老两口还要说什么，齐自新有些不耐烦了，别说了，说破天我也得出去干，你俩就别管了。又说，我去我大哥那看一眼。
齐自新的大哥是格木村第一批去南方打工的男人，要不是后来受了工伤，腿落下了残疾，他现在也和齐自新一样，是一个长年在外的打工人。
齐自新把带回来的礼物给了大哥大嫂，大哥大嫂都很高兴。大哥问他，过了年还去吗？齐自新说，去啊。他大哥说，我现在算看明白了，当初我要是在家跟前儿干活儿，也不至于受这点儿伤，出外干活儿是挣钱，可咋也没家好。
齐自新说，你怎么和爸妈一样，不出去干活儿咋整？还得干，现在多吃点儿苦，以后就享福了。大嫂白了大哥一眼，说，谁像你，格木村在南方打工的人多了去了，进工厂的、进工地的、送外卖的、送快递的，不都好好的嘛。回头对齐自新说，别听你大哥瞎说。齐自新说，我知道。四下看了看，问道，怎么没看见小龙，我还给他准备红包了呢。大嫂说，别给他红包，小孩不能惯着。又说，刚才还在屋里，估计在门口和别的孩子玩呢。齐自新说，我去找找他。
齐自新在门前的路上找到了小龙，他正和一帮孩子在玩雪。齐自新喊了一声，小龙一抬头，大叫一声二叔，丢下伙伴，欢快地跑了过来。
齐自新问，想没想二叔？小龙说，想了。齐自新从怀里掏出红包，递给小龙，这是二叔给你的，想买啥就买点啥，别给你妈。小龙接过去，打开红包，从里面抻出两张红票子。哇！小龙登时跳了起来，二叔你太讲究了，给我这么多钱。齐自新摸了摸小龙的脑袋，别整丢了，快回家吧，我也该回家吃饭了。
可齐自新刚走出几步，就被小龙叫住了。小龙追上来，拉着他的手，走到路边的墙根，神秘地说，二叔，你对我太好了，我应该告诉你一个秘密。齐自新笑了笑，你才几岁，能有什么秘密。小龙说，是秘密，我妈和我爸偷摸说话，我在被窝里听到的，不骗你。
德光五十多岁，在格木村当了近三十年的村长，县城里还有自己的买卖。这么多年来，他在格木村一直是个说一不二的人。
齐自新越想越闹心，越想越害怕，回到家里，看见饭菜都已经摆在了桌子上，但王雪莓却不在，应该是干等他不回来，抱着小虎找他去了。
他坐在桌子前，望着桌上丰盛的饭菜，眼泪噼里啪啦地往下掉。人生真是变化无常，他从遥远的南方，坐火车，倒汽车，兴致勃勃地赶回家来，却遭受了这样的当头一棒。有一刻他甚至怀疑自己是在梦中，所经历的一切都会在梦醒后恢复如初。
他越想越难受，越想越憋屈，猛地抄起了桌上的一瓶白酒，一仰脖，咕咚咕咚，咕咚咕咚，一口气灌下去了一大半。
他的酒量本就不大，大半瓶酒下肚，好比火上浇油，心中的怒火猛地烧了起来，一个念头在他脑中一闪，被他捕获住了。他奔进厨房，摸起菜刀，揣进怀里，踉踉跄跄地走出了家门。
格木村已经有了过年的气氛，有的人家挂起了红灯笼，有些大门已经贴上了红对联。
路上，齐自新遇到了几个人，他们都和他打招呼，说一年不见，挣大钱了吧？或者说，在家多住几天，好容易回来一趟。他们都很热情，脸上带着笑。但齐自新觉得他们不是在和他打招呼，而是在嘲讽他，在等着看他的笑话，所以他就没有回话，依旧自顾自地往前走。
虽然春节已至，北方的天气依旧很冷，一阵阵冷风扑面而来，齐自新迈着大步，昂头挺胸，悲壮地，一往无前地走在风里。
德光家到了，高高的围墙，华丽的欧式大门，大门上贴着两幅巨大的门神。两个门神威严肃穆，手持钢鞭和金锏，四只眼睛正死死地盯着齐自新。齐自新浑身肉皮一紧，酒一下子就醒了两分。
大门两侧的空地上，停着四辆轿车，都是黑色的，溜光锃亮，闪着尖刀上才有的寒光。看来德光家今天来了不少人，从这些车的豪华程度来看，这些人应该都是城里的。想到这里，齐自新的胆子又小了一圈。
院子里人声嘈杂，中间还夹杂着猪叫声，很是热闹。齐自新在大门外站了很久，他犹豫着。有那么一刻，他甚至想掉头回家。德光是作恶多端，但自有老天来收拾他，善有善报，恶有恶报，何必我来找他清算，根本犯不上，就算杀了他，我又能有什么好结果？但他转身时，一群孩子嬉闹着从路上跑过去了，他的怒火再次燃烧起来，没有丝毫犹豫，他推开了德光家的大门。
院子里有许多人在看杀猪，这些人挺胸叠肚，衣着讲究，一看就是城里人。那头猪很大，被几个人按在案子上，四肢不断挣扎，猪头不停摆动，一个人拿着杀猪刀，怎么也找不准下刀的位置。猪嗷嗷地叫，看热闹的人哈哈地笑。
这时德光走到了案子前，骂道，都他妈的是饭桶，杀头猪这么费劲，又不是让你们杀人。他要过了杀猪刀，先吩咐几个人把猪按牢，然后右手握刀，左手抓着猪耳朵，刀尖在猪脖子上点了几点，找准位置，一用力，一尺多长的刀苗子无声无息地插进了猪脖子。
猪嗷的一声惨叫，齐自新的身子随之一抖。但德光还不肯罢休，手上再加了一分力气，杀猪刀又往里走了走，半个刀把子都没进了猪脖子。
猪又惨叫了一声。一股尿意袭来，齐自新再次打了个激灵，酒已醒了七分。
德光抽出了杀猪刀，尖刀上滴着鲜血，落在尚存积雪的地上，像开了一朵朵妖艳的梅花。冒着热气的猪血汩汩地从猪脖子里涌出来，淌进了下面的一个盆里。猪拼命地挣扎了几下后，身体僵直，死掉了，只有眼睛圆睁着，里面布满了恐惧和不甘。
看热闹的人发出了一片叫好声。德光接过一人递过去的抹布，擦着杀猪刀上的血，一抬头，看见了齐自新。
自新回来了？德光问，低头继续擦拭杀猪刀上的血。只几下，杀猪刀就光亮起来，阳光一晃，狠狠地刺了一下齐自新的眼睛。
齐自新赶紧说，今天刚到的家。
德光说，好，你这人还算有良心，回来还知道来看看叔。不像有些人，眼里根本就没有我这个村长。擦了擦手上的血，又说，你说你们这些壮劳力都出去了，整个格木村就都扔给了我，春种秋收，修桥补路，就连个人家鸡毛蒜皮的小事儿我都得管，你说我容易吗？说完一双眼睛死死地盯住了齐自新，像是在等他的回答。
齐自新不由自主地点了点头，像鸡在啄米。
德光接着说，自新啊，你家我也没少操心，你爸的房子今年我给换了铁皮瓦和塑钢窗，还有你家的地，春天是我帮着找车给种的，秋天还是我找车把苞米给拉回来的。停了一会儿，像想起了什么事儿，又说，对了，来年我想给你爸妈办个低保。按理说，你爸妈不够格，有俩儿子，但我想了，你大哥打工弄了个残疾，你的日子也不好过，办就办了吧，我这人就是心软。
齐自新又不由自主地点了点头，虽然没把“谢谢”两字说出口，但脸上却全是感激。
德光这时已经把杀猪刀和手上的血擦净了。他掂了掂杀猪刀，转身走向别处，边走边对着那些城里人说，十几年没动刀了，手生了。有人说，大哥威风不减当年，还那么牛。人群中又响起了一片叫好声。
齐自新站在原地，正不知如何是好，这时德光转过身来，对他说，自新别走啊，在这儿吃猪肉，我每年过年都杀一头猪。
齐自新连忙说，不了，不了。
德光也没深让，齐自新紧了紧衣服，转身出门。
一出大门，齐自新就看见了王雪莓，她抱着小虎，站在路中间，正望着他。齐自新没有说话，也不正眼看她，快步往家的方向走。王雪莓快步走到他身边，一只手抱着小虎，伸手去拉齐自新的手。齐自新的手躲了一下，没躲过去，被王雪莓攥在了手里。他刚想把手抽出来，这时王雪莓怀里的小虎歪着头冲他叫了一声爸爸，声音稚嫩清脆。
齐自新的眼泪哗的一下涌了出来，慌忙从王雪莓怀里接过小虎，脸紧贴着小虎的头，蹭来蹭去，眼泪鼻涕弄了小虎一脸。
夜深了，小虎早就睡着了。齐自新躺在炕上，大睁着眼睛，身体一动不动。王雪莓躺在他身旁，和他隔着一尺多远的距离，也是一动不动。齐自新能听见自己的呼吸声，也能听见王雪莓的呼吸声，但他俩谁都不说话，就这样静静地躺着。窗外零星地响着爆竹声。
这样过了好久，王雪莓忽然说话了，是对着天棚说的。她说，有一天半夜，我做了一个梦，梦见你死了，小虎也死了。我吓得到处去喊人，可我遇见的每一个人都变成了鬼，脸上都是烂肉，舌头吐出老长。他们追我，我虽然使劲儿跑，但双腿却像被捆住了一样，怎么也跑不快，就这样，他们离我越来越近，最后我摔倒了。我拼命地挣扎，刚想爬起来，他们就追到了我身前，十几个脑袋一起扑向我，我一下子就吓醒了，浑身都是冷汗。醒来后，我一直没睡，根本不敢闭眼睛，只要一闭眼睛，眼前就是一群恶鬼，心里怕极了，想给你打电话，还怕耽误你休息，只能紧紧地搂着小虎，一直挨到天亮。
齐自新认真地听着，没有搭话。
静默了一会儿，在黑暗里，王雪莓说，过了年，小虎让爸妈给看着，我和你一起出去打工。齐自新想点一下头，但脖子硬挺挺的，头怎么也动不了。
又过了一会儿，王雪莓把手伸向了齐自新，轻轻地触碰他的胳膊。齐自新没有动，王雪莓的手又顺着他的胳膊爬向了他的肩膀、胸膛、脖子和脸。齐自新依旧忍着不动，身体如同一截木头。又过了一会儿，王雪莓的身子贴了过来，双臂像章鱼的触须，缠住了他，开始亲他，亲他身体的每一个部位，像疯了一样。
齐自新的身体里嘭的一声，爆燃起一团大火。他的身体疯狂地动起来，粗暴，凶狠，像要把心中的愤怒、仇恨和委屈都发泄出来一样。王雪莓紧闭着嘴，嗓子里发出奇怪的声音，两条胳膊死死地箍着他的腰，指甲陷进了他的肉，牙齿陷进了他的肩膀。
狂风暴雨之后，齐自新浑身都是汗水。他和王雪莓紧紧地抱在了一起。齐自新用力地抱住了王雪莓的头，紧紧地按在了自己的胸前。他越来越用力，恨不得把这颗头颅按进自己的胸里，再按进自己的心脏。
王雪莓呜呜地哭着，齐自新无声地淌着眼泪。窗外的鞭炮声此起彼伏，不时有烟花腾空而起，透过窗子，映亮整个房间，然后又落下去，把送进屋里的光彩抽离。
旧的一年即将过去，新的一年即将开始。