第2章 第一次回妈妈家

我的第二个印象是外婆把我送走那天。

这天下午，外婆带我来到一座小房子前，门前是一个由一些细小的纹理石和水泥混合砌成的，高高的台阶，大约有50厘米高，像极了一个光滑的高额头。

外婆牵着我的手急急地走上台阶，我紧跟着。但她步子太大，台阶又太滑。我就像个皮球似的滑落下来。外婆连忙把我扶起，笑嘻嘻地对我说：

“诶呀，瑶瑶对不起啦，外婆要见到女儿了，太高兴了，瞬时间就把你忘记了。”

说着给我拍去了身上的沙尘，又查看我的手脚：

“没摔伤吧？疼不疼？”

我看了看胖胖圆圆的小手，左手掌心被擦破了一块皮，就用手指把它抠了下来：

“婆婆……看……皮皮，瑶瑶不疼……”说着把手里小的看不见的皮屑扬起来给她看。

“噗，你个小怪物。”接着就把我抱起来，“瑶瑶到家了，让瑶瑶看看妈妈在不在家。”

房子里面是一个不大不小的客厅，里面还有四间房间。由于这是一楼，且房子附近还紧挨着几栋建筑，光线不很充足，因此显得很昏暗。客厅陈设不多，就只有零零散散的几张靠背木凳。客厅里挺冷清，只有一个靠墙侧边坐着的中年妇女。妇女拿着一把带木柄的刀，挺着大肚子在破竹子。

“女儿！”外婆激动地尖叫了一声。

那个女人停止了手中的动作，往这边看了过来。我看到她那双眼睛像是刚刚承担了什么重物一样，皱的厉害，感觉她随时都能睡着。但是当她看清了刚刚发出尖叫般声音的外婆时，那双满是幽怨的眼睛突然变大了，我甚至觉得它像一个手电筒一般，突然被按下了开关，亮了起来。

“妈！哦，你来了。怎么也不打电话通知我一声呢。”那个女人也尖叫着，声音太尖细，让我忍不住捂上了耳朵。

她说着就过来抱了一下外婆，然后才注意到我，指着我问：

“妈，她是谁家的孩子呀。”

“你前几天不是还说着你得空就来接瑶瑶吗……我寻思着你挺着个肚子……欸，十六回来了吗？怎么没看见他啊？”外婆说着就往屋里瞧着，但除了我们几个，再没别人。

“他没回来，我……我一个人应付的过来，反正孩子邻居帮照看着……”

“邻居带孩子？干嘛给别人带孩子呢，亲家母呢，她不在家吗，让自家人照顾孩子咯，怎么一点事情都不懂……”

那个称呼外婆“妈”的人打断了外婆的话：“诶呀，你不要问了妈……”但是她犹豫了一会，又凑近了极力地压低声音了补充道：

“你不知道，那个老太婆，她压根就不想帮我带孩子，一点忙都帮不上……我一提这事她就装听不见……还把孩子带的一点都不像样……妈，我只和你悄悄说，你别告诉别人。”

“我是那种人吗，我都不相信？不过啊，看着亲家母平时挺好说话的呀……嗯，诶呀……你最近咋样，肚子有感觉不舒服吗，是不是快了……你家那位也应该把他叫回来了，真是，就说你们年轻人不会过生活，话说这都第三次了，也应该懂点事了吧。”

“斗不过人家，我说什么他都不会听的。”妇女突然停顿了一下，“哦，是咯，我不是和你说我自己去接她吗，你怎么今天给我送过来了。”

外婆把我拉到她跟前，说：

“你那么久了都不来看我们，这今天刚好想回来看看你，这不就顺便把她带过来了。”

我一直盯着我面前这个人的大肚子，然后又看看了自己的肚子，仿佛我的肚子也在不断地变大了。“婆婆，她肚子……好大……超级大，简直像个气球那么大。”

我说着拉着外婆的手，左脚向前迈了一步，顺势伸出一只手指了指大肚子，接着右脚又把自己的身子往回一拉，和外婆的两条腿撞了个满怀。

“噗，欸呀呀，你这个小孩子家家的，你懂什么……你看这个……像个大人物似的……”我看到外婆笑得眼泪都出来了，但是那个“大气球”好像不喜欢我，只是张开嘴巴露出了几颗牙齿，然后发出几声咿咿呀呀的奇怪声音。她伸手过来想摸我，我就躲到了外婆后面，不让她碰到我。她让我很不舒服，我一点也不喜欢她。

外婆显然看出来了，故作嗔怪地对我说：

“瑶瑶，这是你妈妈，快叫人。”

“妈妈……婆婆她……叫……刚刚叫婆婆……妈——”我学着刚刚那个妇女的样子大声说，“婆婆是妈妈，瑶瑶可以叫婆婆……叫妈妈吗。”

“傻姑娘，不能乱叫。”然后外婆极力地给我解释，我面前的挺着大肚子的人才是我的妈妈，这个光线昏暗的屋子是我真正的家。但是我并不知道“妈妈”是什么，又意味着什么，我只是遵照别人让我做的就去做了。

“那我就先回去了，趁现在……不然待会就舍不得了。”外婆看了我一眼，又对我说，“瑶瑶，等一下外婆要走了，你就留在这里陪妈妈。我不在，你不能给妈妈添乱，不能欺负外婆的女儿，知道了吗。”

“婆婆，走？外婆要走了，回去吧，我们回去吧婆婆。”我拉着外婆就往门口走。

外婆连忙刹住脚步，像是要跟我玩游戏一样，好玩地跟我说：“是外婆要回去，你留在这里。”她又解释说，外婆的家是外婆的，不是我的。外婆只是帮女儿照顾了我，但现在把我送回来了。“瑶瑶要是想外婆，可以常来看看外婆。”

“外婆会……接瑶瑶吗。”我竭力地找到能表达的词汇，显然我还是听不太懂她们的意思，竟由于思考而皱起了眉头。

“外甥女要是想去阿婆家住呀，外婆肯定会接你回去住几天的，但还是要把你送回自己家的，这里才是你家。”外婆想了想，又补充说，“妈妈才是你最亲的人。”

我看了看眼前这个让我感到不舒服的人，内心感到很抗拒。我还想再同外婆说些什么，可是一转头，就看到了外婆离去的背影。我没有追出去，只是感觉自己好像失去了什么东西。

屋里只剩下我和妈妈两个人，妈妈用一种怪异的眼神打量着我，我则好奇而警惕地看着她。

外婆走了，她的眼神突然就暗淡了下来，仿佛是谁又把开关关上了。就连她的热情也突然淡了，仿佛刚刚的一切都是演出来的。她刚刚那么想把我抱着，对我好像充满了好奇。但现在，她像是在打量一个外人，一个不速之客一样，用怪异而可怕的眼神盯着我。

她的嘴巴歪到一边，整个嘴巴像极了一个梭子；眉毛紧皱，两条眉毛靠拢挤得像两条圆鼓鼓的毛毛虫；整个身子极不协调，像个被强行撑大的气球。

“你的肚子为什么大大的，外婆不在，你可以偷偷告诉我吗？”我出于好奇又像是在说什么悄悄话一样问了一遍。

但是她没有回答我，只是尴尬地笑了笑，接着就像什么也没发生一样，在她原来的地方坐了下来。

她邀请我坐在她旁边的凳子上，我便一蹦一跳地坐到了她旁边，又滔滔不绝地问她各种问题。但她很少回答我，像是在全身心地破竹子，又像在沉思着什么。她的嘴巴也像只在海里游动的水母一般，一会紧闭，撅地像个尖橄榄；一会又开口低低地回答着什么，像缓缓张开了的惨白的贝壳。

我同妈妈待了好一会，她突然对我说：

“你要去看看厨房吗，我要去炒菜了。……跟我一起去吧，等一下该吃晚饭了。”

厨房在这座小房子的后面，经过一条狭窄的小道，就可以看到一个盖着瓦片，砌着黄泥砖头的低矮的小屋——这就是厨房。

厨房背光，很黑，很暗，地板还是湿漉漉、黏糊糊的。在厨房里走了不多一会儿，鞋子就变的沉重了，我原本干净的鞋也沾满了脏兮兮、黑黢黢的东西。

“湿湿的。”我鼓起了腮帮子指着地板跺脚。

可能是看到我样子有点搞笑，妈妈竟然笑了，笑的很自然，没有了刚刚在屋里的忧郁神色，还逗起我来：

“那外婆家呢？”

“外婆家干干的，亮亮的。”

妈妈又笑了，这时，她脸上的阴郁神色都消失了，但仍旧皱着眉头：

“你有个妹妹，知道吗，等一下吃饭的时候你就可以看到了。”

“像我一样的妹妹？”

“对，不过你比她大差不多两岁，她再过一两个月就一岁了，到时候瑶瑶可以跟妹妹玩了，开不开心！”