壹 天上人间会相见

本章涉及的唐代传奇小说有《许至雍》《齐推女》《离魂记》《崔护》。

另提及《汉书·外戚传》中汉武帝思念李夫人的故事。

爱情最美好的结局，莫过于相爱的人可以相濡以沫、携手一生，如《诗经》中所颂的那般“琴瑟在御，莫不静好”（《诗经·郑风·女曰鸡鸣》）“执子之手，与子偕老”（《诗经·邶风·击鼓》）。这些隽永的诗句，既是期盼，更是诺言。然而，即便两人是真心相爱，誓言无比坚定，也有一种力量能将最相爱的恋人轻松拆散。

这，便是死亡。

不过，死亡能带走朝夕相伴的爱人，却带不走爱情。即使那人早已沉睡于重泉地底，活着的人思念也不曾减少分毫，甚至还苦苦地盼望着两人能再度相见。

“夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室！”这是《诗经·唐风·葛生》中的名句，诗人失去了爱人，感觉每天都变得无比漫长，但幸好还有一个盼头：当自己也死去时，就可以与爱人合葬，同穴而眠。诗人反复地念诵着，仿佛在期盼那一天能早些到来。这份相爱却分离、思念却永不见的痛楚，每每读来，都令人怆然。

“如果她还活着，那该多好！”

一个月朗风清的夜晚，许至雍坐在宴席间，听着欢愉的笙箫歌吟，内心却一点都高兴不起来。越是欢乐的场景，越是让他忆起与亡妻相处的点点滴滴，一对少年夫妻，无忧无虑，逍遥自在，那时多快乐！可她年纪轻轻便香消玉殒，想到此处，许至雍不禁又潸然泪下。

过了些日子，正是中秋之夜，许至雍坐在庭院中抚琴赏月，良久之后，忽然发觉屏风后面似乎有人在连连叹气。

于是他问：“谁在那里？”

又过了片刻，才听到有人答：“是我。”

竟是亡妻的声音。

只听她又说：“如果想相见，遇到赵十四时，可别吝惜那三千六百钱呀。”

许至雍吃惊地站起来，循声找去，却不见有人。但他一直把妻子的话记在心里，只是不知赵十四究竟是什么人。

过了几年，时值春日，许至雍到苏州游玩，在湖边看见十几个年轻的妇人乘着华美的游船，前去拜谒吴太伯庙。

他向旁边的人打听：“她们是什么人，为何穿成这样？”

对方回答说：“本地有一个男巫，名叫赵十四，他因占卜灵验，很受当地人敬重，这些人都是他的弟子。”

“他最擅长什么法术？”

“他善于招人的魂魄。”

许至雍立即想到，这个赵十四会不会就是妻子口中的那个人呢？

于是第二天一早，许至雍便找到赵十四，非常恳切地求他帮忙。

赵十四道：“我能召唤来的，都是活人的魂魄，如今却要召死者的魂魄与活人见面，我很久不这么做了，不知能不能成功。但我深知郎君对夫人念念不忘，而且夫人也预先向您告知了我的名字，我怎能不试一试呢？”接着，他计算了一下需要用到的花费，正好是三千六百钱。

赵十四挑选了一个良辰吉日，来到许至雍家中，在正堂洒扫焚香，又把床和几案摆在西边墙下，之后在屋外设好法坛，摆上祭品，便开始作法。只见他一边大声呼喊，一边舞蹈叩拜，有时还会弹起琵琶。到了夜里，他让许至雍端坐在正堂东面的角落里，自己则躺在屋檐下的帘子后面，一言不发。

三更时分，许至雍忽然听到院子里传来脚步声，而后赵十四开口问道：“莫非是许秀才的夫人吗？”

对方连连叹气，答说：“是。”

赵十四又说：“因为秀才诚心诚意地恳求，所以才胆敢召唤您，望夫人不要怪罪，请夫人进正堂去吧。”

很快，许至雍便见似乎有人走到了帘子前，依稀可以认出是妻子。她穿着素雅的衣服，化着薄妆，对赵十四施了一礼，徐徐走进堂中，坐在西面的床上。

许至雍见妻子来了，顿时情绪激动，不禁泪流满面，哽咽着说：“你以这样的方式与我相见，不会是有什么冤屈吧？”

妻子回答：“这是命中注定，哪里有冤屈？”

于是两人说起儿女、家人以及亲戚故旧、邻里们的情况。

之后，许至雍又问：“人间推崇佛经，称之为功德，这是真的吗？”

妻子回答：“都有。”

“冥间最看重什么？”

“每年的祭祀都能收到，但最看重的，不过是米粥而已。”

外面的赵十四听见便去为她煮粥，很快就煮好了，许至雍的妻子端起粥，凑近嘴边像是吃了，但是里面的粥都还在。

许至雍又问：“你需要功德吗？”

妻子道：“我生前并未作恶，哪来的罪过呢，需要功德做什么？你从前为我做法事的功德，我也已经全数收到了。”

过了很久，赵十四说：“夫人可以走了，停留时间太久恐怕会遭受责罚。”

于是许至雍的妻子站起来转身而去，许至雍追在后面哭道：“留下件东西吧，作为我以后的念想！”

妻子也哭道：“幽冥之中，只有泪可以留在人世，郎君的衣服可以扔一件在地上。”

许至雍脱下汗衫扔在地上。妻子捡起来，走到院子里的一棵大树下，用汗衫遮住脸，大哭起来。

良久之后，她一面挥手招许至雍过来，一面把汗衫挂在树枝上，便飘然乘空而去。许至雍过去取下汗衫，发现上面全是斑斑血痕。他痛心不已，一连几天都水米未进。

卢求著隐居苏州时，与赵十四相识，赵十四本名赵何，苏州之人对许生之事皆有耳闻。

人皆对鬼神有些许畏惧，但许生对爱人的思念可以胜过这种恐惧，甚至在与亡妻相见时，他的第一反应竟是担心妻子有什么冤屈，所以才要以如此曲折的方式与他相见。纵然阴阳两隔，何惧人鬼殊途。这一刻，站在他面前的，仍是从前那个与他朝夕相处的爱妻呀。虽然许生不曾亲口说出他对妻子的思念之情，但相信读者都已然感同身受，并为之动容。

因为这份对爱人的思念之情，是绝大多数人都能体会的情感。即便是贵为万乘之尊的汉武帝，也会为逝去的李夫人黯然神伤，始终也无法忘怀。有一个名叫少翁的方士，看出了汉武帝的隐忧，便自告奋勇，说他能召唤李夫人的魂魄。某天夜晚，他在大殿中燃起灯火，陈设帷帐，让汉武帝坐在别处。不久，李夫人果真现身，徐徐走到了帷帐后，并来回踱步。汉武帝激动不已，想要上前与她相见，却被少翁阻拦，只得远远望着无法接近。汉武帝思而不得，愈加悲痛，于是作诗曰：

“是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其来迟！”

是她还是不是她？我立在这里盼望着她呀，为何偏偏姗姗来迟！

之后，宫廷乐师把这诗谱上曲子，一遍遍地为他演奏。

这个故事记载在《汉书·外戚传》中，为汉武帝这个杀伐果决、雷厉风行的帝王，留下少有的一抹温情。

李商隐有诗云：“相见时难别亦难。”想要见到爱人已不容易，要眼睁睁地看着爱人逝去，无疑是更为残酷的事。而如果爱人本不该死，却惨遭横祸，另一半心中的悲愤与惋惜更是难以言说。

唐宪宗元和年间，有位李生，娶了饶州刺史齐推之女为妻。一年，他在京城参加进士考试，虽经过一番努力，但最终还是落榜了。正要动身回饶州，却忽听饶州传来噩耗：他怀有身孕的妻子去世了。李生骇然失色，立即往饶州赶，但因为路途遥远，当他终于赶到家时，已是妻子去世的半年之后了。

一路上，李生也从来人那里得知了妻子的死因。

原来他的岳父带着一家人来到饶州做官，住进了一座老宅子里，妻子齐氏被安排住在东阁中。她刚住进去不久，夜里就梦见一个衣冠华美的壮汉，暴跳如雷，挥舞着宝剑呵斥她：“这屋子岂是你生孩子的地方？赶快搬走，不然就大祸临头了！”古人对孕妇多有偏见，认为生育孩子是件污秽之事，对于鬼神而言更是大不敬。第二天齐氏将此事告诉父亲，她父亲是个刚烈之人：“我身为刺史，便是一方之主，什么妖孽敢来找我的麻烦？！”不同意女儿搬走。

过了几天，齐氏在这间房中生下一个孩子，之前的那个壮汉又出现了，对着她一通拳打脚踢，不久，她便七窍流血而死。父母心知女儿是被恶鬼所害，已是追悔莫及，只得一面让人去通知李生，一面把女儿暂时葬在郡城西北十几里外的官道边，等李生回来后再将她迁葬去李家祖坟。李生听完来人的讲述，对妻子的悼念与对恶鬼的愤恨已是填满胸膛，下定决心无论如何都要为妻子申冤。

这天傍晚，李生终于走到了妻子的坟茔所在的官道上，忽然见到旷野间站着一个女子，不论身形还是穿着，都很像妻子。李生心头一惊，停下马想要看清楚，那女子却走去了一片树林后面。李生下马追过去，跑到跟前，便认出那人果然是妻子，顿时大哭起来。妻子也同样泪流满面。

过了很久，妻子说道：“你先别哭了，我还可以复活，这么久我一直都在等你回来呀。我父亲刚正不阿，不信鬼神，而我身为妇人，难以亲自去告状。如今你虽然回来了，却也耽搁太久了呀。”

李生问：“那我该怎么办？”

妻子答：“从这里向西走五里有一个鄱亭村，村里有位姓田的老人，他是九华洞中的仙官，只是普通人都不认得。若你诚心诚意地恳求他，或许能将他打动，愿意出手帮我们一把。”

于是李生立即前往鄱亭村，打听到了那位田老的住所，一见到他，便双膝跪地，挪动着膝盖一点点来到他身前，磕了几个头道：“在下一介凡夫俗子，斗胆拜见大仙！”当时田老正在教村里的孩子读书，见到李生这样，连忙起身躲开，说道：“我这一把老骨头，说不定哪天就没了，郎君这话从何说起呀？”李生却不答话，只管磕头，田老不禁愈加为难。

后来好说歹说，李生终于肯站起来。从傍晚一直到天黑，他都像个仆人般微弯着腰，恭敬地站在一旁，任凭田老怎么劝也不肯坐下。田老低头沉思良久，终于说道：“足下如此诚恳，我又有什么好隐瞒的呢？”李生便又跪下来朝田老磕了几个头，之后便向他哭诉无辜的妻子被恶鬼杀害的情形。

田老道：“我早就听说了此事，但你们不早些申诉，如今你妻子的躯体都已经朽坏，再想修复可就难了。我之前拒绝你，也是因为没有好主意，但还是试着为足下想想办法吧。”于是起身朝北走了一百多步，在一片桑树林中停下来，而后仰面向天，长啸一声。转瞬之间，便现出一座宏伟的官署，殿宇巍峨，守卫森严，如同王者的宫殿一般。

田老身披紫帔，走上大殿，安坐在桌案之后，各官吏则恭恭敬敬地陪在两侧。他很快便下令传召此处的土地之神前来。不多时，就有十几伙人陆续飞奔前来，各自都有上百人马，其中的首领都身高丈余、容貌雄壮。他们赶到后依次等候在门外，神色慌张，一边整理衣冠，一边互相询问今日是为何事而来。过了一会儿，负责传话的官员向田老通禀：此处的土地之神，如庐山神、江渎神、彭蠡神等都已经到了。于是那些神灵连忙进入殿中。

田老问他们道：“前阵子，此州刺史的女儿因为生孩子而被恶鬼杀害，极其冤枉无辜，你们知道吗？”

众神都俯身回答：“知道。”

田老又问：“那为何不替她申冤呢？”

众神又一齐回答：“打官司要有原告，此事不见有人告状，所以我们也没办法。”

田老又问：“你们知道凶手是谁吗？”

其中一神答道：“是西汉鄱县王吴芮。如今刺史的宅子，就是从前吴芮的居所。至今他都仗着自己势力强大，侵占这块土地，经常肆意妄为，行凶害人，人们都拿他没办法。”

田老道：“现在就把他抓来。”

众神领命而去，很快便把吴芮绑了来。田老质问他为何害人，他却不肯服罪，于是又让众神找来齐氏。齐氏在大殿上和吴芮争辩起来。

过了一顿饭的工夫，吴芮自觉理屈，又说：“可能是她产后虚弱，乍一见到我，自己吓死的，不是我故意杀的。”

田老道：“你亲自动手杀人和被你生生吓死，有什么区别吗？”于是下令押着他前往天庭治罪。

之后，田老又问齐氏还有多少寿命，一个小吏回禀说：“她的寿命还有三十二年，其间会生下四男三女。”

田老对众神官说：“齐氏寿命还很长，如果不能让她复活，这审判结果就不足以服众，你们有什么好办法吗？”

一个年老的官吏上前答道：“东晋时，邺城曾有一人无故暴亡，与今天之事情况类似，当时是葛真君处理此事，最终用具魂之法给那人重塑真身，放他回到阳间。之后此人的饮食言语，嗜好游玩，都和普通人无异，只不过在寿终正寝后，见不到他的尸体而已。”

田老问：“什么叫具魂？”

老吏答：“活人有三魂七魄，死后就会分散而去，失去了依托，如今我们可以将这些魂魄收拢在一起，涂上续弦胶，放她还阳去了。这样虽然回去的是魂魄，却和真身没有差别。”

田老觉得这办法很好，便问齐氏道：“这样可以吗？”齐氏同意了。很快，便见一个小吏领着七八个女子前来，都和齐氏一模一样，小吏把她们都推进齐氏体内，与她合在一起。之后又有一人，端来一罐稀糖汁似的药膏，涂抹在齐氏身上。齐氏便忽然感到像是从空中落到了地上，神志昏沉。等到天亮后，齐氏睁开眼，发现夜里见到的宫殿、官吏等全都消失了，只剩下她和田老、丈夫三人还站在桑树林里。

田老对李生说：“我尽力而为，可喜总算办成了这件事，你可以领着妻子回家去了，见到她亲人，只说她复活了就好，千万别多嘴。我也要从此离开了。”

于是李生带着妻子进了城，家人见到夫妻二人一起回来，都不敢相信，过了很久才确信她是活生生的人。那以后齐氏陆续生下好几个孩子。她的亲戚里有不少人知道这件事，据他们说：“齐氏没有什么异常的地方，只是举止比常人更为轻便灵活而已。”

相爱之人要面对的困难还有许多，有时即使两情相悦，想要在一起，也同样困难重重。幸福看起来明明已近在眼前，想要得到却偏要再经历一番磨难。但幸好“有情人终成眷属”，对于真心相爱的人，上天也会多加眷顾呀！

话说在武则天当皇帝的天授三年（692年），清河人张镒（yì）带着家眷来到衡州做官，便把家也安在这里。他膝下只有两个女儿，大女儿早年夭折了，小女儿名叫倩娘，容貌端正美丽，举世无双。

张镒有一个外甥，名叫王宙，从小聪明机灵，仪容美好，风度翩翩，从小住在他家。张镒很器重这孩子，常对人说：“等他长大了，就把倩娘嫁给他。”

时光飞逝，王宙与倩娘双双长大成人。二人本就青梅竹马，又常听大人说以后会让他们做夫妻，因而早就认定彼此是一生的伴侣，甚至有时在梦里都会思念对方，可惜他们的家人对此一无所知。

后来，张镒的宾客中有一个非常优秀的年轻人，向张镒提亲，想要迎娶倩娘。也不知是这年轻人的条件太好，还是张镒已经全然忘记自己说过的话，他竟一口答应了这门婚事。倩娘得知后很是抑郁，王宙更是愤恨不已，借口要去京城参加官员选拔，想要离开这个伤心之地。张镒见挽留不住，只好送给他一大笔盘缠，任他去了。王宙心如死灰，怀着从此诀别的心登上了船。

日暮时分，船在离城几里处靠岸，要等天明再走，王宙枯坐在船上，直到半夜也难以入睡。忽然，他听到岸边有一人脚步匆忙，不多时便来到船上掀开了帘子，竟然是倩娘来了。她孤身一人，脚上连鞋都没有，沾满了泥土，似乎是一路光着脚跑到这里的。

王宙见到倩娘，顿时欣喜若狂，握住她的手问她为何而来。

倩娘哭着说：“我知道你喜欢我，我的心意也与你相同。而今父亲想要让我嫁给别人，我绝不能答应！我也知道你除了我不会娶别人，所以我冒着天下之大不韪，想要与你私奔！”

王宙喜出望外，激动之情难以言喻，同时又害怕倩娘家人来追，于是让她藏在船中，之后解开缆绳，撑船连夜遁去，一路昼夜兼程，抵达蜀中才安顿下来。

时间一晃，五年过去了。王宙与倩娘已经有了两个孩子，却从未与张镒联系。倩娘离家日久，常会思念父母，哭着对王宙说：“从前我为了不辜负你，抛弃了父母与你私奔，至今五年过去还没有再与他们相见，我哪还有脸活在这世上啊！”

王宙听了也很心酸，安慰她说：“我们这就回去，不要伤心了。”

于是与她一道前往衡州。

抵达衡州后，王宙先独自来到张镒家，为当初带着倩娘不告而别道歉。

张镒却说：“倩娘这几年都在家中养病，你在胡说什么？”

王宙道：“她就在船上呀。”

张镒闻言大惊，连忙让人去一探虚实。倩娘果真就在船上，而且神情轻松，完全不像有病的样子，见到来人，连忙问道：“我的父母还好吗？”来人大惊失色，急忙回家禀报自己的所见，正说着，倩娘也下船跟过来了，众人见到她，不禁发出一阵惊呼。而卧病在床的倩娘听到前堂的动静，忽然欢欢喜喜地从床上起来，精心打扮一番，换了衣服，笑着走到了前堂。两个倩娘相见，像是互相吸引一般越走越近，最终竟合而为一，身上穿的衣服则多出了一套。因为此事太过离奇，张家一直秘而不宣，只在亲戚间有人听说过这回事。

这个故事在元代被改编为杂剧《倩女离魂》，作为一出戏剧，充实了原作中一些模糊不清的情节。比如张镒明明很器重王宙，常把将倩娘嫁给他的话挂在嘴边，为何后来却忽然忘得一干二净，把女儿许配给了别人？此处转变过程太过突然，显得不合情理。杂剧中则将男主人公的名字改为王文举，虽与倩娘指腹为婚，却是个没有功名的穷秀才，倩娘的母亲表示他们家“三辈儿不招白衣秀士”，因此不同意他们的婚事。从而填补了原作的不足。

杂剧中对倩娘的心理描写也更加细腻。比如倩娘虽与王文举真心相爱，却也担心他“他得了官别就新婚”，一旦高中，他难保不会抛弃自己，另觅他欢，同时又担心他“剥落呵羞归故里”，万一考不中，他羞愧难当，再不回故乡。这种纠结的心理描写在原作里是没有的。正因作者笔触细腻，人物刻画传神，才使得此剧广受欢迎，被后人评为元杂剧中的四大爱情剧之一。

女主人公为了爱情冲破险阻，哪怕魂离于身也要与心爱之人在一起，其精神可嘉，事迹感人。这对常人而言是可望而不可求的，虽然人们都希冀真爱，却被现实牢牢束缚，不得脱身。于是哪怕只是虚构的故事，只要能够满足人们美好的愿望，人们就也乐于接受，并为剧中男女主人公的离别而伤心，为他们的团圆而庆幸。

在唐代还有一个同样经历了一番曲折才得团圆的爱情故事，故事本身在今天或许知名度不高，但故事中的诗《题都城南庄》可以说是家喻户晓——

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

这首诗的作者名叫崔护，他容貌俊美，文才出众，却为人高洁，没什么朋友。这年清明节，春风和煦，草长莺飞，别人都呼朋唤友，带上三五知己，到郊外踏青游玩，而崔护形单影只，落寞无比。他忽然想起了一个女孩，一个仅有一面之缘却让他怦然心动的女孩。

那是去年清明节，崔护独自到城南踏青，偶然路过一座农家小院，四周矮墙环绕，院中花木繁盛，寂若无人，十分幽静。崔护被这景色吸引，便走上前敲了敲门。

过了许久，一个女孩走到门后，问：“谁在敲门？”

崔护报上自己的名姓，说道：“我是春游的人，走到这里有些口渴，想讨点水喝。”

女孩回屋端来一杯水，开门请崔护进来，把水递给他，又搬来座位请他坐下。

崔护喝完水，抬头看向女孩，见她倚靠在一株小桃树前，也在望着自己。她眼神中饱含深情，姿容更是妩媚动人。崔护难掩激动，试着微微吐露自己的心迹，女孩却默不作声。崔护期望落空，便也不再说话，只默默地看着女孩，女孩也目不转睛地看着他。过了很久，崔护才起身告辞。女孩送他走到门外，便依依不舍地回去了。崔护望着她关上了门，才转身而去。

后来，崔护一直没有再去那里，而今又逢清明时节，不知怎的，又想起她来。这想念一旦出现，便开始像野火一样灼烧着他的心。于是，崔护决定重返旧地，要再见到她。

崔护终于又来到了那座农家小院前，却只见大门紧锁，人已不知去了哪里。他叹息不已，有感而发，便在大门上题了一首诗——

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

春风如故，桃花如故，而自己最想要见到的人已不知去往何处。

崔护怅然而返，闷闷不乐。又过了几天，他偶然路过城南，便又绕道去找那女孩。刚走到院落前，却听到里面传来一阵哭声，他大惊失色，连忙上前敲门。不多时，一个老翁开了门，一见他便问说：“您莫不是崔护？”

崔护回答说：“是。”

老翁突然大哭道：“您杀了我女儿呀！”

崔护大吃一惊，一时不知该如何回答。

老翁接着说道：“我有一个才成年的女儿，自幼习学诗书，还未曾嫁人。但自从去年开始，她就一直心不在焉，若有所失。前几天她和我外出回来，见门上写着字，却只读了一遍，才踏进家门就生病了，不吃不喝，几天就过世了。我老了，只有这一个女儿，之所以迟迟不将她许配给人，就是为了能找到一位真正的贤良君子，成为我们的依靠。如今她因这首诗而死，都是你害了她呀！”说完又抱着崔护哭起来。

崔护听了他的讲述，也悲伤不已，请求他让自己进去，为女孩哭上一场。老翁同意了。崔护冲进屋内，见女孩平静地躺在床上，于是强忍着悲痛坐到床头，将女孩的头枕在自己腿上，哭喊道：“我来了呀！我来了呀！”

随着一声声哭喊，女孩竟缓缓睁开眼睛，活了过来。老翁喜出望外，便欣然将女儿嫁给了崔护。