第2章 《花开两岸宽》：火焰木

叶子落在路边或是水中，花儿都知晓，都同意。它们彼此的默契，就像你我一样。

去年开车行经此地，车外的红色一掠而过。知道那是火焰木，等想起去寻它时，花已尽，只剩下满树空空的绿。今年再来，终于得见。

火焰花开得正盛。几朵拳头大的花朵紧紧偎在一起，凑成一枝硕大丰满的花朵。每朵都是简单的钟形，可存雨水，小虫可在里面停歇。花朵边缘有一圈黄，仿佛羞涩的晕。花朵落后的果实，远望似一坨香蕉，等谁来食。

仰着头，我盯住的这一枝火焰花，必是去年见过的那枝。同一棵树，同一根树枝，同一个疤结处。

它是否知道自己去年曾经绽放过？受过虫咬蚊叮，在急促的夜雨中瑟缩过身子，也在浓烈的阳光下随风漫舞。如果它认为自己只是今春开放，盛夏时即落在地上，再无生机，那我该如何向它解释，把它的前生告诉它？

只有我知道，今年这几个月，并不是起点和终点。去年有过相同的历程。它只是醒来又睡去，睡去又醒来。即使谢了，明年此刻还会再次萌发。后年如此，大后年如此。我会年年见证它的醒来和睡去。它将今年这几个月中的酸甜苦辣，视为自己必须于今年了断的事情，该珍惜的珍惜，该懊悔的懊悔，该开枪的开枪，其实它还有机会。

我以去年的心境，打量和了解当下的它。

在睡去和醒来中空档的那几个月，以我目力所及，自然无法亲见。但那些在树枝内部的活动，一定是一个连贯的过程。生命的气息在延续，细胞乃至思想也未停止。今年的这次盛开，不过表面的灵光一闪，随后还会起起伏伏，时隐时现地运行。

我的今生，岂不是和这枝火焰花一年中的遭遇一样。谁在空中打量着所有的人？TA的目光停留在我的身上，想告诉我，我的前生如何如何，而我茫然举头，一无所获。我沉溺于当下的买房、工作、人际关系、个人前程、生活中的小算计，似乎还有点乐此不疲。在博物馆中见到一只巨大的只剩下骨架的恐龙，无论如何也无法将它和我现在的肉身联系在一起。即使它就是我的前身。我该如何捕获空中的TA发给我的暗示。

又或许，我和这枝火焰木，其实就是互相轮转的关系。它即我，我即它。我们两个轮流在世间承接风霜雨露，在土地里进进出出。

啪嗒一声，一朵火焰花掉在脚边。我轻轻捡起，将其小心地置放于旁边的草丛里，用枯叶盖住，仿佛掩埋了自己的亲人。此时的我，心中无悲无喜，明年我还会见到它，就像今年过后，逝去的亲人，忽然毫无征兆地出现在我的面前……