第1章 序 花儿向我跑来

我要感谢那种花养花之人。感谢雨水阳光和土地。感谢松土的蚯蚓和小虫子，感谢传播花粉的蝴蝶和蜜蜂。感谢所有的付出。他们让我和花朵相遇，让我就着这花香度过余生。

笔下每一种花，我都要以文字描述其状貌，或长或短。让没见过的人脑子里先有一个大致的轮廓。我写这些花，绝不能让读者因为没有见过而感到疏离。

我所描述的植物，全部为我亲眼所见，大小粗细宽窄颜色均系个案，无法做到应有尽有。尊重事实，并不以百科全书式的花卉专家为追求目标。我是作家，写的是散文。读花写花，虽一知半解，但固执于此，不想了解此花之外的庞杂世界，如品种，如别名，如种植地域，如吾表达之外的多种品性。亦即，它们仅限于我见过的花，我理解的花，我牵挂的花。

约花、读花的时候，最大困境是消磨掉好奇心。所见之花日多，每每产生“这一种我已见过”“这不就是谁谁谁吗”“这个和那个差不多嘛”的想法。好奇心一减，爱意亦减。每当此时，便刻意抹掉一切成见，用婴儿一样的眼睛去接触它们。

凡是长在大地上，风吹雨淋无法搬动的植物，它们的花朵多么残破和怪异，我都爱它们。

我笔下的这些花，每一种至少要亲眼看见两次。每次对视不少于五分钟。如此，我才能听到它跟我说些什么，才知道自己该怎样介绍它。

笔下的花，或活泼，或沉郁，或淡然，或跳脱，但每每落笔，常有忍不住大哭一场的悲伤。花儿们各自芬芳，开了，谢了，哪里知道我已经陪伴了它们的一生。