序·画史与痴心

读韦羲《照夜白》

陈丹青

艺术史家的艺术史，是学术文本；挚爱而熟知艺术的人——可以是艺术家，也可以是任何人——写出自己的史识，或可读解为内心的文本。

内心的文本，确指什么呢？

日前读毕英国人贡培兹《现代艺术150年》汉译本，奉出版社命，写了序言。贡培兹中学尚未毕业，曾任泰特美术馆总监并兼职BBC电台，业余写成此书。我愿重复序言的意思，就是：我从未读完一本艺术史，读过的，统统忘记，但贡培兹这本却令我兴致盎然，全部读完了。

此书作者韦羲，是我年轻的朋友，广西人，七〇后画家，曾就读中央民族大学，之后做个体艺术家，穷六七年光阴写成此书。我发现，这是一本写给他自己的书，正是我所谓“内心的艺术史”，当然，我也全部读完了。

贡培兹的书，旨在向大众讲解扑朔多变的现代艺术，他的本行是媒体人，虽或用了戏言杂说的笔法，但全书的骨干和经纬，仍是艺术史。韦羲的书，乃因心存满满的感触、领悟、见解、爱，于是择山水画史各个焦点，允做话题，铺衍写来，自己过过瘾，体例介于读书观画的散记和他谦称的“写作练习”，与贡培兹的书不是一回事。

但两本书俱皆触探历史的纵深与维度：或回顾现代艺术历经的一百五十年，或反复吟味中国山水画逾千年传统，内容不可比较，却有相似点，即二者都不是史论专家，而能细数艺术史如家珍，处处有话要说，且言必由衷、言必有中。若论意态的恳挚、观照的幅度、入论的体贴、行文的诗性，韦羲，似有胜于贡培兹。

现在《照夜白》快要出版了，韦羲的絮语或许会进入他人的内心：那些和他一样挚爱并熟知艺术的人。

＊＊＊

北漂青年来自各省，毕业于当地或北京的艺术学院，能画画，也能谋生。京城，名利场是也，韦羲却能恬然自适，沉溺于艺事。十多年前我在博客留言中识得韦羲的片言只语，非常地会写，且富见解，便与他成了好朋友。

他是个温厚的人，沉默而不寡言，话头说及艺术的痛痒，便如老实人一激动，带着可爱的结巴，但他写文章却能清澈而流动，意见迭出，时时咬住真问题，令我好生惊异——除了天分，我猜他有过很好的老师——我的画与文偶或面世，说实话吧，从不想求个专家名家给我写写，前年有苏博展览，就专意请了韦羲为画册写序言，去年弄《局部》视频，出书时，又请他写了一篇，以后若有类似的虚荣事，还会独独想到韦羲那支笔。

大概是害羞吧，韦羲藏着他的画不给我看，我只得将他认作一位优异的写手。读了《照夜白》稿本，才知韦羲不单有写作的才华，还有写作的宏愿。现在全书装订成册，配了图，我发现这是我从未见过的私人山水史。

在学院艺术史文本之外，我早盼望这样的史说：它须由画家所写，否则总嫌挠不到痒处；它须写得好看、有文采，不能是庸常的中文；它该有锐度、有性情，弃绝滥调，是作者果然深陷其中而不可自拔的阐发，易言之，它须能读到作者这个人；奇怪，我固执地认为，这类书写只能来自一个局外人。

我知道，这是显著的偏见，难以希求于史论写作。但我遇到了韦羲：我早就与他相熟，不料他已默默写成这本书。

＊＊＊

所谓艺术史，所谓史论，原是西洋的说法。取西洋规矩所写的中国美术史，我不曾读过，单篇史论，似乎读过，了无记忆了——据韦羲自述，他是读过的——就我所知，民初一代如吕凤子、潘天寿、徐悲鸿……都写过类乎中国美术简史的小册子，但不易找到，当知青时弄到过黄宾虹画论，佩服极了，抄录好几页，现在也早忘了。

说及画论，委实中国绘画史一绝，因论者先是文人。我读不懂谢赫、张彦远（或许是中国画史最早的史论家吧），明清两代如董其昌与四王的题款、画跋、书信、诗作，俱是高超的画论，即便我一知半解，亦足赏叹。十年前读到恽南田画论，简直字字珠玑——倒并未因此而果真懂得什么道理，玩味再三者，其实是古文的修辞与文采。

我总有一种积郁，执拗难排，以为中国画论之在今日，已是失效的语言系统——简直可比外语，其异质性，竟或犹有过之——而历代画论的灼见，先在辞章之美，句句附丽于语言，语言既失，理趣随之奄然，除非有上好的白话文写家巧做演绎而转为今语，或能奏起死回生之效。

又，积百年文化巨变，纯然中国式的绘画思维、言语表述、观看之道，均已不可能了——这不是一件坏事，如果愿意，我们得以往返于两种乃至多种维度之间——而在西化现代化愈演愈烈的今日，回向传统资源的渴念，愈见抬头之势。所谓琴、棋、书、画，所谓焚香、茶道、禅修、论佛……已属时髦之举。近时得识几位谈吐斯文的八〇后、九〇后青年，精研篆刻，居然自制古版书或笺纸之类，闲来练字作诗，望之如清末的书生。

在我学画的年代，什么传统绘画都看不到。画家的无知，先在图像匮乏。如今，拜现代数码印制术之赐，晋唐及于明清的历代宝典高清仿制品，充盈市面，古典绘画的图像传播，从未如今日之盛——鉴于以上，韦羲的私人美术史写作，乃呼之欲出。

＊＊＊

韦羲来自边远省区。他的眼界虽则多半源自山水画图册（海量印刷品），亦足引动山河岁月的省思（此是他书中极可珍贵的品质，容后再议），如几代青年画家一样，韦羲初起学的是西画（宋明人匪夷所思之事），自也博览汉译的西书，年少时还曾拨弄吉他，间或听听摇滚之类……七〇后的青年大致成长在初告世界化现代化的中国，韦羲从未出国，是不折不扣的本土画家，却能游目“世界”而回望宋元，落笔书写，追究学理，非仅多一只眼，亦且多了一份心思。

有趣而有益的悖论是：本书取“世界性”眼光，而作者的“本土性”，根深蒂固（可谓良性的民族主义）：显然，韦羲之于中国绘画的爱非但根植于“本土”，更有“乡土”的偏执，他要在“现代性”进程的烟尘斗乱中，说服同代人：伟大的宋元绘画并非仅仅是艺术，而是山河的语言，是历史得以托付的记忆。

《照夜白》配了若干西洋名画，实属早经通用的互文并置。但是读进去，韦羲并非刻意排列文化的比较，而是自己的心象：他学生时代的书桌即已供着《蒙娜丽莎》与《溪山行旅图》：以我的解读，在韦羲那里，配置西洋经典不是借“世界”惠顾我们，而是以宋元的骄傲，斜眼看去，雄视域外。在他大三习练西画时，曾模拟意大利莫兰迪的作风描绘静物，描绘着，心里却时时揣想倪瓒与八大的画意——多么动人的错觉，可比种姓的、本家的、亲属般的偏爱。

这是极真实而大有深意之事，西人想不到，国人、古人，也想不到的。此书出现最多的用词，恐怕是“想起”——“想起”，其实是指心中“看见”的意思——这一想，跨度便是欧洲与中国，还有，他念念不忘的“宋朝”。在他，宋朝不是政权与朝代，而是范宽的世纪。

韦羲论画的思维不是史论式的，而是以画眼导引认知（我不想用“形象思维”这个词），他从不附会本土抑或世界的“文化中心论”，宁肯信守自己的边缘性身份。换言之，他的意识从未离开广西——那才是他“私人美术史”开始的地方：家乡的群山，就是启蒙老师。

＊＊＊

韦羲的白话文写作，允称优异。他写的是古典山水画，但他深知，除了审慎用典，他面对的问题是如何用词、如何用字。画论的大量术语，无可更动（有如行内的“切口”），譬如被用滥的“远”字，经韦羲演绎再三，结论是“在别处”。“在别处”，系西语汉译，引来形容山水画，对不对呢，我以为妙极，亦且精准。但西人绝不会想到这个词对应了中文的“远”字，同理，宋元人更想不到“平远”“深远”“高远”之理，逾千年后，会被西语的汉译如此作解——这一解，我们对宋元山水的认知与言说，豁然新了一新，抑或比古人的“远”字，更其贴切了。

这就是词语和绘画的关系，换句话说：绘画的种种妙，种种解，永远期待词语的降临——《照夜白》的择词与造句，实在用了心思。编年式的线性叙述、流派与风格的分类，画史与权威的定论，均被搁置（暂且用搁置这个词），本书的结构，是以一组问题而映照一个词语，又以一个词语带出一组问题——

“青青子衿”“如来如去”“照夜白”，古语也；

“快乐画画的年代”“空隙之美”“小的大画家”“无限的掌纹”，是平白的今语，即所谓白话文；

“此在与曾在”“漫长的下半时”“旋转时空的开关”“羊身上的宇宙图像和时间中涌现的景观”，均为西语句式的汉译；

到了“叠印的时空”“零度的风景”“荒山复调”，则韦羲开始放胆造句了——依我看，意思都对，亦且字面很美。

我不知道韦羲以怎样的聪颖，习练中文写作（我想知道如今哪位史家懂得计较辞章），也不知道他花了多少光阴和心思，钻研山水画史（我于西画史论远未下过如他似的功夫）。倘若就韦羲的纷纷见解而有所阐发、评议、辩难，可能是轻率的，至少，须得大有准备（他的野心令我惊讶，即便不是颠覆性的，他的目光及其解读，几乎覆盖了山水画美学可能深藏的各个角落）……但最令我动容者，是遍布全书的失落感，有如无声的哀鸣。那是山水经典的集体哀鸣，倘若不涉曲解，我在韦羲书中读到的讯息，乃是历史的失落。

＊＊＊

从我家后园，能望见一座笔直的山峰，年少时，我常失神凝望这座遗世而独立的山峰，似乎它在南宋，那刀砍斧劈的峻峭，简直马远《踏歌图》。

以自家山景而与宋元绘画一并看待，一并想，是韦羲此书的基调。“似乎它在南宋”，意思是，作者在写自己：

儿童的世界真假不分，一半是现实，一半是幻象……花果山水帘洞就在不远的山里，在正午，转过哪个山脚，沿路走下去，就到了宋朝。

这是孩子的心。孩子长大了，想象中断，并非因为成长，而是因为世变：

90年代以来，山城从古代迅速坠入现代……建筑一变，千百年来黑瓦房和此间山水所建立的美学关系随之消亡……唯有王母山还剩一片阔叶松林。昔年林下听松风……恍若宋朝还在。倘若松林遇伐，我童年的宋朝也就随之乌有。

没人在乎宋朝，但韦羲在乎。没人感慨山水画的前世今生，但韦羲为之叹息。这本书的底色与脉动，是作者用情。用情，或许是史论书写的忌讳，《照夜白》并非惯常的艺术史论著，而是历史之思。历史之思，非史家才有，而韦羲是个画家：

临过山水画，便想画真山。晴好的周末，我和阿盛、蓝然结伴写生，走入群山深处……唯有太古的静……山中的寂静是风和草木的寂静，石头的寂静，世界自身的寂静……我们忘了自己。

谁都有过这样的时刻，在太古的寂静中，忘了自己，然而被吵醒：

但我们看到的山水已经不是古人所看见的山水……画中的景观如今中国没有了，我们何以自称唐宋后裔？唐宋山水画倘若要追忆前生，只好想起日本。在日本，连松树也仿佛照着唐宋绘画里的样子生长似的……怎么反倒是如今中国的树长不出好样子，连山河大地都不对了似的。

处处由唐宋经典而观照山河，时时以山水画盛世而审视今朝，疑似过度的审美，濒于谵妄，近乎痴。韦羲此书，便是痴心的铺排，我不曾在别的山水画文论中读到过。他对西南乡邦的眷爱，宛如沈从文，他的遣词和语锋，时见胡兰成的影子，胡兰成是个流亡的人，在他笔下，个人的败走演绎为历史的流亡，大有去国之痛，但他想不到一个今日的中原青年，成为身在故乡的流亡者。

而韦羲的痴心另有出走之途：如他故乡的山路，他以此书，寻往宋朝。这是一条内心的路，字面上，被他称为《照夜白》。

2016年12月11日写在北京