初中
有一个小丑，他不知道他自己是小丑。
他穿梭在丛林里，顺着藤蔓从树上滑到了底，遇见兔子小姐和猴子先生他会打招呼，然后很礼貌地摘下帽子，弯着腰跟他们说再见，整个森林里的动物都很喜欢他。
兔子小姐说：“我每次看见你都想笑，你太幽默了。”
“谢谢您，兔子小姐。”他说。
“先生，或许您应该去城市看看，那里住着人类，他们都跟你一样，你也是人类。”兔子小姐说。
“我也是人类吗？”小丑问。
“是的，你跟他们没有什么不一样，而且你这么幽默，一定会很受欢迎的。”
他从没想过自己会受欢迎，只是每次看到动物们哈哈大笑时，他就觉得很开心，因为自己的存在让其他人觉得快乐，那真是一件幸福的事情。
某一天，小丑决定离开森林去城市看看，临走，他和动物道别，大家都哭了，但他依然是笑容满面的样子，没办法，他没办法改变他的表情，只能笑着。
到了城市之后，小丑被五光十色的霓虹灯给吸引了，他从未见过这么美的地方，川流不息的车辆，来来往往的人群让小丑瞬间沉迷。
“这是个什么东西？”一个油腻的老头指着他问。
“我是人类。”小丑回答，“我跟你们一样。”
“笑话？你这样子也能叫作人类吗？”老头继续说。
“我是人类，我跟你们一样，我有两只脚，我有两只手，我的心脏也会跳动。”小丑有些慌，他仔细地观察着眼前这个老头，好像确实有什么地方不一样。
越来越多人围了上来，他们好奇地观察着小丑，然后开始窃窃私语。
“他是小丑！他应该待在马戏团！”一个小男孩喊了出来。
“我不是小丑，我是人类！我跟你们一样，你们看，我也有手有脚，我的心还会怦怦跳动！”小丑着急地辩解道，心脏跳得越来越快。我不是人类吗？我跟他们真的不一样吗？
“滚回马戏团！”老头恶狠狠地说道。
小丑站在原地，他不知道马戏团在哪里，也不知道自己该去哪里，他甚至不知道自己到底是个什么东西。他太难过了，可是他哭不出来，他只能保持着微笑，看起来永远都是一副滑稽的样子。
“妈妈，你看！小丑哭了。”一个小女孩说。
“小丑是不会哭的，宝贝。”
“可是我看见眼泪了。”
“你再仔细看看，他笑着呢。”
一
地震之后，北川成了一片废墟，没办法重建，只能重新选址，把整个县城迁移到新的地方去。
我回去之后，跟爸爸妈妈还有姐姐住在安置板房里。到了冬天的时候，板房里特别冷，我裹着棉被躺在床上都瑟瑟发抖。
那段时间，我的腿还没有完全康复，依然要定期去医院做复诊。每天都要训练走路，在康复室，我认识了很多跟我一样大的孩子，他们有的手没有了，有的脚没有了。
有一个小女孩让我印象特别深，她总是坐在轮椅上，然后一个人躲在康复室的角落，偷偷看着其他人训练。我走过去跟她搭话，但我刚靠近她一点，她就连忙推着轮椅往后退了一步。“嘿！”我停下了脚步，跟她打招呼。她睁着大大的眼睛看着我，用一种很奇怪的眼神审视着我。我有些尴尬，只能继续说话：“你一个人在这里吗？你爸爸妈妈呢？”我刚问完这句话，她就尖叫起来，手撑着轮椅向我撞过来，爸爸妈妈还没有来得及跑到我身边，我就被她的轮椅撞倒在地上。假肢的金属撞击到地面上，发出哐当的响声。
我吃痛地叫着，有护士跑了过来，连忙把小女孩推回了病房。爸爸妈妈跑过来扶我的时候，我还没回过神，脑子一遍又一遍地回放她的叫声，头皮上就渗出密密麻麻的冷汗。“有没有摔到哪里？”一个护士问我。我摇了摇头，没有说话，爸爸妈妈把我扶到椅子上坐着。
护士挨着我们坐下来，叹了一口气：“这个孩子就是这样子的，地震的时候她爸爸妈妈遇难了，一直到现在情绪也不好，心理辅导做了很多很多次，都没什么效果。”妈妈也低着头叹了一口气：“真是天灾人祸。”
那天回家的时候，我一直紧紧地拉着爸爸妈妈的手。
生命太脆弱了，你不知道那些你所珍视的人，日日夜夜在你身边陪伴着的人什么时候会消失，你甚至不知道自己能不能活过明天，你永远不知道未来会发生什么。所以当下的一切都很重要，连同呼吸和心跳，每一次早安晚安，每一句再见，都很重要。
我晚上还是做噩梦了，又一次梦见弟弟，他在悬崖边上踩着滑板，任凭我怎么喊怎么叫他都不理我，突然滑板的速度越来越快，他就在我面前掉了下去。轰隆一声，我甚至能听清骨头碎开的声音。
二
那天下了很大的雨，我的腿里面就像有无数只蚂蚁在爬一样，又痒又疼，躺着也不舒服，站着也不舒服。外婆从老家带着鸡蛋和土鸡来看我，非要让我妈把那只鸡杀了给我炖汤喝。下雨的时候，她的腿很疼，我的腿也很疼，于是我就问她为什么会疼。
“我的腿是老风湿了，一下雨就会疼。”她边揉着腿边跟我说。
“外婆，我跟你一样，我的腿下雨天也会疼。”
“所以你一定要保护好自己的腿，下雨天记得给它穿袜子保暖，走路的时候要当心，千万不要摔倒。”
我点了点头，心里想着虽然我才十一岁，但是我的腿好像已经七十多岁了。
隔天去做锻炼的时候，爸爸说最近的药吃完了要重新去拿，于是我就坐在医院的大厅里等他。
医院的人还是很多，来来往往的，每个人心里都像是藏着故事。他们有的皱着眉头，有的走得很快，有的失魂落魄的样子，好像谁都没有注意到我，躲在角落里观察着每个人的喜怒哀乐，居然让我有种莫名的安心感。
那一天做复健，我感觉格外吃力，左腿一直抽筋，小钢腿也没有特别听话，每走一步都感觉整个身体被地面拉扯住了一样。旁边坐着很多跟我一样受伤的小孩，他们特别认真地看着我。
可能是因为被大家一直盯着，所以就算很吃力，我还是很认真地走，后来越走越顺，假肢关节甩动的声音在空荡的康复室显得特别大声。
休息的时候，很多小孩子都围过来，问我是怎么可以走得这么稳，怎么才可以让假肢这么听话，我心里有点开心，感觉自己就像一个老师一样。于是我就特别激动地脱下自己的假肢，坐在旁边的椅子上跟他们讲。
这个时候进来了一个看起来比我们更小一点的小孩子，他好奇地环顾了四周一下，在看到我那一秒之后，突然惊恐得叫出声来。“妈妈！你快过来看！！这个人没有腿！她腿断了！！”
他喊出这句话之后，我就愣在原地没有动，心里涩涩的，任凭那个小孩子大声地说。我应该去反驳他的，可是我没有办法反驳他，他说的是事实啊，可是我心里为什么会这么难过呢？
小男孩的妈妈跑了过来，尴尬地笑了笑，就把孩子带了出去。
爸爸刚好从楼下上来，他还不知道发生了什么，他走了过来，帮我把绑带缠在左腿上，然后给我递过拐杖来。
“爸爸……”我哽咽了。
“怎么了？”他蹲在我面前问。
我扑到了他的怀里，号啕大哭。“刚刚那个小孩子……他说……他说我腿断了……我看起来……很吓人吗……爸爸……我看起来真的很吓人吗？”
三
学校新学期开学有一段时间了，爸爸妈妈商量着让我去学校读书。他们坐在一起问我想不想去学校。被问到这个问题的时候，我也不知道心里怎么想的，明明一直特别期待去学校，但是如果真的去学校的话，又会特别害怕。所以我没有说想去或者不想去，我只说：“我不知道。”
冬天好像慢慢来了，温度越来越低，有风的天气，我身体都会感觉到浓浓寒意。我们家早早地就买了电暖炉，因为我特别怕冷。每天快到晚上的时候，我就会拿着小棉被把自己裹起来，然后整个人蜷缩在沙发上，打开电暖炉的时候，连板房的墙壁都是暖洋洋的金黄色。火烤得人脸红红的，没有寒冷的感觉真好。
爸爸妈妈每天晚上都会问我一句，想不想去学校，他们怕我不习惯，也怕我接受不了，所以尊重我的意见，如果我不想去，就再拖一拖。
爸爸依然每天要去上班，晚上七点钟准时到家，妈妈就一直在家里陪我。姐姐回来的时候，会躲在房间跟她男朋友打一个小时的电话，她和她男朋友一起从地震中逃了出来，可能正是因为这样，所以两个人的感情特别好。
我很喜欢每天吃晚饭的时候，一家人坐在一起看电视，电视里每天都会播放灾后重建的情况。
那天我们又一次聊到了去学校的问题，每个人都发表了自己的意见，那时候姐姐说了什么我没有听清楚，因为我的注意力全被电视里的画面给吸引了。那应该是一个旅游节目，里面正在播放的，是我从没有见过的十分美丽的地方：天空蓝得像宝石，湖水清冽可鉴，那么圣洁宁静，美得令人难以置信。
“这是哪里？”我指着电视问他们。
姐姐停止了说话，转过身看了一眼电视：“这里呀，是鲁朗，在西藏。”
“鲁朗，西藏，在什么地方？”我继续问。
爸爸从柜子里翻出了一张很大的地图，他把它铺在桌子上，然后指给我看：“这里，这一大块，就是西藏，在中国的西南方，那里特别美。”
我盯着地图出了神，用手在地图上比了比它离四川到底有多远。我问：“我以后可以去吗？”
“当然可以呀，不过你要先认真学习，这样你才能挣到钱，有了钱才能去西藏。”
我点了点头，眼睛又移到了电视上。鲁朗的景色还停留在电视上，镜头穿过了云层，穿过了灌木林，穿过了峡谷和山川。
“好，过几天就去学校吧。”
晚上睡觉前，我在日记里写道：“我今天知道了一个神奇的地方，它叫鲁朗，在西藏。爸爸说，西藏很美，就像天堂一样，我很想去。”
“我决定去学校了，我要好好读书，这样我才能赚到钱，有了钱我才能去西藏。”
“好不容易站起来了，我一定要去自己想去的地方。”
四
车到学校门口的时候，我在上面一直迟疑着不肯下来。
新学校还没有建好，所以大家也只能在板房里上课，车停在校门口的时候，我都能听到校园里面读书的声音。我特别紧张，双手放在兜里，手心全部捂出了汗。爸爸先进了学校，帮我办入学的手续，快到下课的时候，爸爸跟着我的新班主任出来接我。
她伸着手，温柔地说：“不要怕，下车吧，大家都很期待见到你。”我心里很疑惑她为什么这么说，但还是把手递给了她，然后下了车。
“你回来啦！”校门口有人喊了一声。
我转过身去，发现校门口站了一排人，他们是我地震前那个班里的同学，我能准确无误地叫出每一个人的名字。“快过来！我扶着你。”
真好，还能再见到他们。
地震以前我一直觉得我是一个不爱哭的女孩，又犟又不服输，但是我没想到原来我这么爱哭，眼泪说出来就出来了，止也止不住。
他们都围着我，问我腿伤得严不严重，地震之后去了哪里，发生了什么事情，我不知道该回答哪一个问题，就只能一直点头。“我们班所有的同学都在这里吗？”我问。“差不多。”一个男孩子说，“你还不知道吧，我们班一共四十七个人，只有十九个活下来了，因为人太少了没办法单独成为一个班，所以我们班跟其他班级的人一起的。”
“只活了十九个？”
“嗯……”
所有人就沉默了，没有再继续这个话题。
班主任周老师走了过来，让他们先回教室，然后扶着我进教室。
周老师是原来隔壁班的老师，留着短短的头发，整个人看起来特别干练，但是也特别凶，对学生非常严格，有好几次在学校碰见她，我都是低着头打招呼，因为她的眼神特别凌厉。可是现在的她看起来特别温和，一点都不像以前的她，走起路来都轻飘飘的，感觉风都能把她吹倒。
走进教室的时候，所有人都在鼓掌，我的心跳得很快，班主任让我自我介绍一下，我站在讲台上憋了半天一句话也没说出来。下面坐着很多我认识的、不认识的同学，他们都用同一种目光看着我，期待中又有一点兴奋。
“见到你们很高兴，谢谢老天让我们还活着。”一分钟后，我说出了这句话。
台下沉默了半秒钟，响起了掌声。我知道，这不算是自我介绍，可是看见他们的时候，我情不自禁地就说出了这句话。
真的，谢谢老天让我们还活着，谢谢老天让我们还能重逢。
五
因为我还不能完全独立行走，还需要借助拐杖，就没有办法自己一个人在学校生活，爸爸和姐姐要上班，妈妈就只能来到学校照顾我。
临时的板房学校，条件很差，学校的厕所修的是蹲便的，没有马桶，我没有办法蹲着上厕所，所以妈妈就买了一个简易的马桶放在寝室的角落里。
每次上完课，课间休息的时候，总有女同学会来热情地挽着我的手说：“要不要一起去上厕所？”女孩子之间，一起去上厕所很正常，可是每一次我只能红着脸低着头说自己不想上厕所。为了让自己一整个上午不上厕所，我早上从来不喝豆浆牛奶，也不敢喝水，我怕突然想上厕所。课间休息只有十分钟，我每次刚走到寝室门口的时候，上课铃就会响起，我就会迟到。但我的身体又很虚，经常感冒，一感冒发烧就必须打点滴，爸爸为了给我补身体，就买了一大箱牛奶放在寝室里，妈妈每天早上都会把牛奶放在我手上，可是我拿到教室里就会送给我的同桌喝。
在寝室里上厕所，必须每次上完厕所之后，把排出来的脏东西倒掉，妈妈每次都会用桶盖把桶盖住，然后拿到厕所里去倒掉，再清洗干净。妈妈拿着桶出去的时候，我就躲在寝室里不敢出去，我怕遇见同班同学，我怕他们问我桶里装的是什么，也怕他们知道我每天都在寝室里上厕所。
我问妈妈：“妈妈，你每天把桶拿出去的时候，他们都会看着你，你不害怕吗？”妈妈听到我这么问，都会很温柔地摸一摸我的脑袋：“我不害怕，每个人都要上厕所，我觉得没有什么害怕的，你一定不要害怕。”可是这件事情，还是成了我在学校里最害怕的一件事，我甚至上课的时候都会想，待会儿上完厕所，妈妈又会把桶拿出去，所有的人都会看着她，都会开始猜测她为什么会拿着一个桶……
六
所有的课程里，我最不喜欢的是体育课。
每天班长都会把课表写在黑板最右侧，只要有体育课的时候，同学们都会特别开心，除了我。
大家都去上体育课的时候，教室里永远都是空空的，黑板上方挂着一个钟，每次教室里都特别安静，安静得能听到时钟滴滴答答转动的声音。我一个人坐在教室里的时候，心情会低落，不知道该干什么，也不想干什么。我总是会望着窗外，看着他们打篮球，跳绳，跑步。
那个时候就会觉得，我确确实实和他们是不一样的。他们有双腿，他们是自由的，但我不是，如果我的腿没有受伤的话，那我应该会跑得更快，会跳得更高。每次想到这里，脑子里就会开始幻想如果自己右腿还在的话，自己会去做什么，可是当回过神来的时候，就会被失落包围，难过得想流泪。
整个学校只有我一个人走路的时候一瘸一拐，看起来也特别显眼。有其他班的小孩不知道我的腿是什么情况，就会偷偷跟在我的身后议论，然后指着我说：“你们看你们看，她的腿！”“是不是断了？”
“我听别人说，她右边那只腿是假肢，像个机器人一样！”
“哪里像机器人，就像个企鹅一样，你看！哈哈哈哈！”
他们的声音太大了，每一句话我都听得清清楚楚。长得最高的那个男孩子，突然走到我旁边来，开始模仿我走路，他一瘸一拐地，边模仿边笑，然后转过头问身后的那几个男生：“我模仿得像不像？哈哈哈！”
我不敢低头，我怕我一低头，眼泪会一下子出来，我在心里无数次地默念着那个护士姐姐跟我说过的话：“眼泪是女孩子的钻石，流光了就没有了，眼泪也是会枯竭的。”我努力想走得更好，可是假肢太坚硬了，我越想要控制它，它就越不听我控制，眼泪溢了出来，我赶紧用手擦掉，但没想到越擦越多。可能是因为我走得太快了，整个人突然失重，啪的一声摔在了地上，左腿的伤口突然与地面来了个重击，巨大的牵拉感让我疼得缓不过神来。
但我没敢叫出声，模仿我走路的男孩子看了我一眼，对其他几个男孩子说：“快走快走，她摔倒了，一会儿老师看见了要批评我们！”
几个男孩子逃走了，旁边围的人越来越多，但是没有一个人拉我一把。旁边没有扶手，我自己站不起来，眼泪一直流，我也不知道该怎么办，只能坐在原地，一次次尝试从地上爬起来，但是都没有成功。
一个女孩子说：“我们去叫老师过来吧。”
周老师过来的时候，我还坐在地上，她连忙跑过来，把我从地上扶起来。
“谢谢周老师……”我哽咽着说。
她看着我，眼睛里全都是心疼，然后她又转过身对着围观的孩子们吼了一声：“你们为什么不拉一把！”没有人回答，每个小孩都低着头。
那一天我请假了，我回寝室哭着闹着要回家，妈妈不知道为什么，但还是让我请了假，签假条的时候，周老师和妈妈说了几句话，我站在操场等着妈妈出来。
有几个女生经过我的时候，看了一眼我的腿，然后开始议论。
“她今天在那边摔倒了，也不知道为什么摔倒。”一个女生指了指远方。
“她腿是假肢啊，以后离她远点，不要碰，会摔倒的！”
“好可怕啊，假肢……”
很多时候，我都希望我听不见，这样我就不会知道他们在说什么，如果我不知道他们说了什么，我应该还是会觉得，我跟他们一模一样，没有什么区别。
妈妈拿着假条从办公室走过来，我大声喊了一句：“妈妈，你走快一点！”喊出这句话后，我就哭了。
承认自己是一个爱哭的孩子也没什么不好，至少可以想哭就哭，也不需要强迫自己忍着。只是我很担心身体里的钻石会很快流光。
妈妈走了过来，蹲在我面前用手帮我擦眼泪，但没想到我的眼泪越来越多，最后她不得不从包里掏出纸巾帮我擦。
“已经做得很棒了，妈妈带你回家吧。”她说。
七
后来的一个月，我就休学了。
但是就天天待在家里，我哪里都不敢去，于是爸爸妈妈和姐姐计划带我回一趟老家散心。
那是我小时候最喜欢的地方，每次快过年的时候，爸爸妈妈就会带上我和姐姐回老家去跟外公外婆一起过年。
我很喜欢那个地方，开车压过泥泞的小路，经过清澈的小溪，轮胎卷起来的水花会溅在车窗上面，好像所有的树都会说话，风一吹过，树叶就会发出沙沙的声响。
除了外公外婆，还有一个我非常喜欢的人，她是我表姐，比我大两岁，我叫她快儿。
印象中，她会骑在马背上对着山吆喝，会在清晨很早起床去山间扯猪草喂给猪吃，会用棕榈叶编好看的蚂蚱和青蛙，会在池塘里抓蝌蚪然后放在自己家的盆子里。但她是个很容易害羞的女孩子，面对陌生人也会支支吾吾，脸涨得通红也说不出来一句话。
她很喜欢跟我一起玩，小时候经常带着我上山，带我去探索那些稀奇古怪的东西。记得有一次我们在上山的路上遇到了一条蛇，我吓得左逃右窜，结果一不小心就踩空了，整个人头朝下地从山上的小路摔了下去，但幸好被树枝挂着，没出现什么大问题。她背着一个背篼，本来里面装满了猪草，她以为我掉到山崖下面去了，就吓得从山坡上面撑着树枝往下滑，背篼里的猪草全部掉了出去。再看到我时，她整个人长出了一口气：“你吓死我啦！！你要是死了那可咋得了！！”
但那时候去老家的道路还没有完全修通，只有临时的一条小道。那条小道极其凶险，冬天的时候会下雪，下雪的时候路面上会结冰，车辆很难上去，如果实在要上去，就得在车轮胎上绑铁链子。
但爸爸妈妈还是带着我跟姐姐去了，那天雪很大，我却异常兴奋，小时候是很少见到雪的，北川地势太低，雪只能在半山腰，等到了北川的时候，雪就已经化成水了。
车开得很慢，整整走了五个小时才到，我们到的时候，外公和外婆都已经站在门口等候着了，我一下车他们就拥过来把我抱住。
这里还是我印象中的土坯房，砖瓦都泛着青苔，墙角里还有倔强生长的花。只是这泥泞不平的小路，我再也不能像以前一样来回奔跑了，我发现，脚触碰到地上的时候，我连站都站不稳了。
“我把你背过去，你不要走了。”爸爸走到我面前，弯着腰。
我摇了摇头，说：“我想自己走过去。”
爸爸看了我一眼，招呼妈妈和姐姐过来搀扶着我，然后一步一步走过去。我好几次都差点摔倒，右腿也没有触地的感觉，可是这样一步一步走过去的感觉真的很好，眼前的房子是我挂念着的地方，是我童年记忆里最美好的地方。
农村的冬天没有电暖炉，只有柴火堆，但是它却比电暖炉更暖和，有时候还能听见火花炸开的声音，浓烟顺着烟囱都溜了出去。外婆从房间里拿了一个垫子放在我的身上，所有人都围在火堆旁边，伸着手烤火，金黄色的火光照得每个人的脸都是红彤彤的。
突然响起一阵很急促的敲门声，外婆跑过去开门，一阵冷气扑了进来，外婆又赶紧半掩着门，快儿就从门缝里钻了进来。
“我的妈呀，外面冷死我了！”她穿着一身大棉袄，头发丝上还沾满了雪花，鼻尖被冻得红彤彤的，这会儿冷得整个人站在原地直跺脚。“嘿！”她看见我之后，眼里露出惊喜，三步并作两步跳过来，挨着我坐下。
“你知道吗！我以为你不在了！”她说出这句话之后，外婆连忙打断了她：“你说的啥话呢！”
“是真的！地震的时候，大家都失去了联系，有人传来消息说，北川都夷为平地了，还有人说，你已经死了……我记得很清楚，我那天听别人说了之后，我就哭着跑去跟我妈说，我妈当时在干农活，听了这个消息，她也不干活了，跟我一起坐在地里哭……”她说完，用袖子抹了一把眼泪，然后看着我，也没有再说下去，我把手伸进她的衣兜里，然后抱住了她。
“没事的，都过去了。”
“幸好你没死！吓死我了！！”她把头埋在我脖子里使劲儿蹭了蹭。
八
因为我没有办法随处走动，快儿就天天在家里陪着我，她在阁楼上找了很多很多土豆，然后就把土豆埋在火堆下面的灰里，差不多二十分钟后，土豆就能吃了。
她讲了很多稀奇古怪的事情，都是些我没有听过的但是很神奇的事情。她告诉我说，在对面的那座山顶上，有特别美丽的风景，每次一下雨的时候，就会起雾，隔着雾看树林就像是在人间仙境一样。
“快儿，你知道鲁朗吗？
“那是哪里？”
“在西藏，我在电视里看过，那个地方像长在云朵上一样，有很清澈的水，很空旷的峡谷，我以后很想去。”
“想去那就一定要去！”快儿从火堆里翻出一个土豆来，“你以后一定会去很多很多地方的。”
“为什么？”
“因为我妈说，大难不死，必有后福，你心里想的事情都会实现的。”
她剥开土豆皮，然后把土豆递给我，自己又从火堆里翻了一个土豆出来。
雪下得特别大的那一天，快儿扶我在门口的坝子上看雪，她说要给我堆个雪人，结果手刚碰到雪就冻得缩了回来。“我的妈呀，好冷好冷啊。”她脸上露出难受的表情，但马上又笑出声来，她手里抓了一块雪，然后跑了过来。
“快！摸一摸，不然就要化了。”
我小心翼翼地把手伸了过去，指尖触碰到的时候，浑身都打了一个寒战。“我的妈呀！好冷！”我把手缩了回去。
快儿嘴里啧啧啧地看了我一眼，然后自顾自地冲到雪地里翻腾。雪越下越大，她全身都沾满了雪花，她穿着小棉鞋在雪地里跑着，突然一不小心就摔了下去，我惊得一下站了起来。
“你别动你别动，你坐着，我自己站起来。”
可能是因为穿得太厚，她站起来的时候很吃力，费了好大的劲儿才站起来，她拍了拍身上的雪，然后站在雪地里看着我：“如果有一天你摔倒了，没有人在你身边的时候，你也要努力地让自己站起来哦。”她说这句话后，又开始翻腾起来。
我们离开的那天，外公外婆做了一大桌子菜，请了很多亲戚来家里，每个人见到我们的时候，都会过来抱一下我们或者握握我们的手。
饭桌上大家开始聊天，后来不知道为什么就聊到了我现在的状况，问我回学校没有。
“回学校了，只是现在还没有办法完全自己照顾自己，我在学校里跟她一起的。”妈妈回答说。
“那就好那就好，回学校就好。”
一个亲戚问我：“在学校有没有什么不方便的地方？”
我被问蒙了，我不知道该怎么回答这个问题，爸爸看我没回答，就笑着说：“不方便的地方肯定多，还是得慢慢适应。”
“那跟同学们呢，相处得怎么样？”
这个问题，没人能帮我回答了，妈妈刚想说点什么，我就说话了：“还不能融入大家。”
“没事没事，慢慢来，慢慢来。”大家开始吃菜，没有人再继续这个话题了。
快儿斜着脑袋看了我一眼，然后从板凳上面跳起来，蹑手蹑脚地走到我的旁边。
“你为什么不能融入大家？”她问。
“我不知道。”我回答。
她低着头想了一下，什么也没说，看了看我，又回到了自己的座位上。
我上车的时候，快儿站在车旁边扶着我，她从怀里拿出了一个热土豆塞在我兜里，然后再用力推了我一把，我就爬上了车。“不要怕哦，没事的。”她说完这句话，用力地挥了挥手，然后转头冲到里屋去，再也没出来。
九
在新学期快要到来的时候，妈妈准备给我买一套新衣服，她老早就给我打了电话，说晚上有个惊喜要给我。我先前就听她说了，要买新衣服给我，所以也就并没有特别期待。
快到晚上的时候，爸爸提前下班回来做饭，他买了鱼和牛肉，做饭做到一半，他招呼着我过去看他怎么蒸鱼的，我摇了摇头说不想看。
七点过一点儿的时候，妈妈开门回家，她回来扫视了一圈，然后很大声地说：“你看看谁来了？”我偏着头往门外看去，门外面探进来了一个小脑袋。
“快儿！”我惊喜得站了起来。
她穿着一双干净的小皮鞋，扎了一个羊角辫，脸蛋红红的，笑起来的时候，眼睛弯成了月牙。
“嘿！”她跑了过来一把拉住我，“今天大姨回老家接的我，我妈妈已经同意了，让我下来跟你一起生活，以后就跟你一起住，一起上学。”
“真的？！”我激动地看了妈妈一眼，妈妈笑着点了点头。
晚上她穿着妈妈提前准备好的小碎花睡衣，洗完澡之后赶紧钻进被窝里，她的脚挨着我腿的时候，我被冰得叫出声来。“你怎么这么冰？”我问。“哎呀，我也不知道，那我离你稍微远点。”她哈哈地笑着，然后闭上了眼睛。
很奇怪，那天晚上我没有做噩梦，也没有半夜醒来。我睡得很好，早晨睁开眼睛的时候，甚至觉得空气里都有好闻的味道。
出门的时候，我只能坐轮椅，可是每次坐轮椅出去，就会吸引很多人的注意，后来慢慢地，就越来越怕那些人的目光。可是快儿很想出去遛一遛，她一直打算说服我跟她一起出去，每天吃饭说，看电视的时候说，甚至连上厕所的时候她都要守着厕所门口说，后来实在没办法，我就跟妈妈说，带着我和快儿出去玩一趟吧。
出去之后，她特别兴奋，一边推着我一边好奇地四处观看。刚走到转角的时候，有几个小朋友凑了过来。“你看她的腿不能走，必须要坐车，不能走的就是瘸子。”一个小孩子指着我说。
我心里一惊，也不敢抬头，就别过身子假装自己没有看到，也没有听到。但快儿听见了，她皱起眉头，蹲下身体，扳下轮椅的刹车，然后走到我前面对着那个小孩子说：“关你什么事？”那个小孩子可能被吓住了，左右看了一眼其他小孩子，不敢说话，他也不知道该怎么办，索性哭了出来。妈妈赶了过来问怎么回事，那个小孩子的妈妈也过来安慰着自己的孩子。
“大姨，是这个小孩子乱说话。”快儿说。
那个小孩子的妈妈看了快儿一眼，又看了我一眼，然后说：“小孩子不懂事，小妹妹不要在意哈。”
我笑着摇了摇头：“没事的。”
妈妈摸了摸我的头，对着小孩子的妈妈笑了笑。
后来快儿玩得好像都不是特别开心，她一直嘟着嘴，推着轮椅也不说话。晚上她洗完澡，对着柜子找明天要穿的袜子，结果找了半天也没有找到。
“你今天其实很不开心吧？”我问。
“这句话该我问你才对。”快儿说。
“我倒没什么，已经习惯了。以后还会发生这样的事情，不要太在意就好了。”
快儿一听，转过头来看着我。“我已经十四岁了，听见他那样说我都很难过。你才十二岁，我们都该想笑就要笑，想哭就要哭，没有什么习惯不习惯，那些都不是我们这个年龄该承受的！”灯光明晃晃的，照着她眼睛在发光。
“可是我没有办法，因为我跟其他小孩子不一样。”
“放屁！大家都是一样的，你不要想着你跟他们不一样，你跟他们是一样的。”她说这句话的时候，眼睛瞪得很大。
十
可能因为快儿在身边吧，我好像做什么事情都开始有了勇气，面对流言蜚语的时候也开始学着去面对。
妈妈每天都会来学校看我们两个，快儿虽然看起来大大咧咧的，但其实挺内向，和新同学说几句话就会脸红。
上体育课的时候，她会趁休息的时间偷偷溜回教室看我在干什么，有一次我正在写作业，她从教室后门突然出现，吓得我差点把笔都给扔出去。
“有个东西给你。”她说。
“什么？”我轻声问。
她从背后突然变了一本书放在我的桌子上，然后说：“这本书你一定要看哦，我去图书角借的，里面的那个作者可厉害了。”我拿起书一看，是《假如给我三天光明》。“好了，我上课去了，认真看书。”她贼兮兮地笑了一下，然后从后门跑向操场。
也许是从那一天开始，我就喜欢上了看书，看完《假如给我三天光明》之后，又在图书角借了很多书看。我有一种恍然大悟的感觉，仿佛通往新世界的大路向我打开，原来我们所生活的世界发生了那么多事情，那些用文字来记录抒发情感的作者似乎浑身都散发着魅力。这样想过之后，我也开始自己写一些乱七八糟的东西。我也不知道自己写了什么，想到了什么东西就记下来。
冬天结束之后，我腿上有一块很大的冻疮一直没消，因为穿假肢那一边也不能穿袜子，只能皮肤直接接触假肢，所以一到冬天，我的腿都会冻得特别厉害。
何亚军回学校的那一天，我心思都没在课堂上，早就听妈妈说何亚军今天会回来，心里一直默念着千万不要流眼泪，千万不要流眼泪，但是一见面还是没忍住。
她站在离我很远的地方，我努力地想走过去离她更近一点，可是因为腿太痛了走得很难看，一瘸一拐地也走得不太稳，我刚走了几步，何亚军就走了过来，她也是一瘸一拐的。这是从我们被救出来之后第一次见面，没有讲地震的事情，也没有讲自己受了什么伤，我们说得最多的是：真好啊，又见面了。
那天有很多医生到学校里来，说是要评定残疾等级。我问妈妈：“什么是残疾等级？”妈妈没有说话，眼睛看着医生发呆。后来我才知道，从那一天开始，我多了一个新名字——残疾人。在地铁上，在公交车上，在著名的景点门口，我都能看到这三个字，但每次看到之后我心里就会很慌，然后就会特别注意自己走路的姿势。
我不喜欢这三个字，我也很不喜欢别人这样称呼我。
十一
夏天又一次到来了。
这里的夏天和重庆的有一点不一样，但具体哪里不一样也说不上来。
所有的女孩子开始穿上她们最喜欢的裙子，五颜六色的，转圈的时候就像绽放的花一样。我的衣柜也有一条美丽的裙子，那是我在住院的时候，姐姐送给我的儿童节礼物。
那天趁他们都没在家，快儿说拿出来穿一下，我们俩都激动得不行，拿着裙子看了半天，在身上比画了半天，还用手指轻轻地摸摸腰上的那只小蝴蝶结。
是呀，有哪个女孩不喜欢裙子呢。
快儿想穿一下，但是裙子太小了，穿不进去。“你穿上一定很好看！”说完这句话，她小心翼翼地拿着裙子帮我套上去。“哇！你也太好看了吧！”她惊喜地说。我一听，心里有点开心，也没有来得及给自己的左脚套鞋子，就踮着脚跑到厕所的镜子前去看。裙子是很美，可是它太短了，遮不住腿。左腿上的疤顺着腿蜿蜒盘旋上来，像一条蛇一样，看起来特别可怕。
“不好看。”我失落地说。
“哪里不好看？”快儿凑了过来，对着镜子看。
“就是不好看，我以后都不会再穿裙子了。”我一边说一边解开裙子的拉链，裙子哗啦一下就顺着腿滑了下去。
镜子前我突然变得赤裸，我想起了以前的我也干过同样的事情，浑身光溜溜地站在镜子面前仔细审视着自己。可是这一次不一样，那时候的我完完整整的，那些伤口都还能好起来，这个时候的我，已经不是那时候的我了。
果然，每一次站在镜子前看自己都会这么难过。
“恭喜自己又长大了。”她对着生日蛋糕说。
旁边所有的人都吆喝着她快点许愿，她安静地闭着眼睛，不知道许什么愿望。因为她有太多的愿望了，可是那些愿望都没有办法再实现了。
“我希望夏天的时间可以短一点。”她心里想着，吹灭了蜡烛。
有人轻轻把蛋糕粘在了她的脸上，那个人笑得很开心，她本来笑不出来，但是一想到今天是自己的生日，无论如何也要开心一点，所以她也哈哈大笑起来。
可是当她笑出来之后，她觉得自己很像一个小丑。
十二
我第一次见到阿寸的时候，是初中第一次分班。他剪着干净利落的短头发，眼睛大大的，笑起来的时候会露出八颗整齐的牙齿。他个子比较高，所以老师让他坐在了最后一排。
我进教室的时候，所有人都盯着我，快儿把轮椅收起来放在教室角落，然后我们两个人就在众人目光的洗礼下走进了教室。有几个女生开始凑在一起窃窃私语，我心里又开始慌，不知道从什么时候开始，我很害怕这种情况，总觉得别人在说关于我腿的事情，可是我一直很努力地锻炼，很努力地让自己走得更好，今天穿的长裤都已经盖过了脚踝，他们应该不会知道我有假肢吧。慌乱的时候，我不小心瞟到了坐在最后一排的阿寸，他正在认真地看着我，和我对视之后，他突然笑了一下。然后我就记住了他，记住了这个笑起来会露出八颗牙齿的男孩。
学校每一年都会统计一些资料，那天班主任拿着一个单子，刚进教室准备说什么，然后又突然卡壳似的什么都没说出来，她看了我一眼，说：“大家先自习，牛钰你跟我去办公室拿一下你的作业。”我看了一眼班主任，然后就跟着出去。到了办公室之后，她递给我了一个单子，是残疾学生统计表。
“你把这个填一填，这个是学校要求必须统计的，我这会儿有点事，你填好了放这里就行。”她边说边指着旁边的桌子。那时候我心里像是播撒了一粒种子，她好像知道了我所有的不安，所以才没有在教室里当着同学的面说填表的事情。
只是，那张单子上为什么会有阿寸的名字？我好奇地拿起桌子上的另外一张单子，是单亲家庭统计，阿寸和几个同学名字在里面。阿寸应该不知道，其实我在很早之前就知道他的爸爸因为地震遇难了，只是我把单子放回了原位，假装什么都没有发生过，我也什么都没有看到过。我想，只要谁都不提起，阿寸依然会笑得那么好看。
我们初中部的寝室在最高的地方，那个时候新学校还没有修好，大家都还在板房学校上课，每天回寝室的时候，快儿就要推着我从那一条很长的斜坡上去，但是那条斜坡太长了，每次推上去都要使很大的力气。快儿说：“每次推上去之后，我都感觉要瘦十斤。”她说完，就准备挽起袖子，突然她愣了一下。
“嘿！阿寸！”她挥着手打招呼。远远地，我就看见他和几个男孩子走在一起，他们互相推搡着，打闹着，看见快儿和他打招呼，他也笑着向我们挥着手。那时候，我恨不得马上从轮椅上站起来，也不知道当时心里是怎么想的，就是不想让他看见我坐在轮椅上的样子。他走了过来，笑着跟我打招呼，然后跟快儿说：“我帮你推上去吧。”我刚想说话，快儿的话就打断了我：“好啊！”
我记得我一直很紧张，心怦怦跳得很快，最后实在忍不住，想转过身跟他说句谢谢，刚转过身，他也刚好停了下来。他的脸在我面前放大了无数倍，睫毛长长的，笑起来的时候连空气都安静了。
“到了。”他说。
“谢谢……”
“不客气。”他比了一个OK的动作，转身跑向那一群男生。
十三
班上有一个女孩，特别孤僻，从来不跟别人说话，喜欢自言自语，班上的同学都离她远远的。我和她住在一个寝室，那个时候寝室都特别挤，要住三十多个人。床如果离得比较远，大家就交流得少。
有天晚上班上要筹备一个活动，班主任让快儿来负责这件事，自习的时候快儿让大家都把自己的想法写在纸条上面，她收集好一起统计。大家都写好了交上去，唯独那个女孩，交了一张白纸。
回寝室的路上，快儿一边推着轮椅一边和我讨论这件事，她问我：“你说，有没有什么办法让她融入大家？”我想了一下，摇了摇头：“我不知道。”我们俩都叹了一口气。
但没想到，当天晚上寝室就发生了一件大事，有人钱丢了，大家找了很久都没有找到，最后大家把矛头一致指向了那个女孩。她坐在床边上，双手捏得死死的，有人说话的时候，她就抬起头瞪回去，眼睛红红的，但眼泪始终没流下来。
“除了你还有谁？”一个上铺的女孩说。
“我没有！”她唰的一下从床上站了起来，“我没有！我真的没有！”
也许是她的声音太大了，大家都没有再说话，这事好像就这么过去了，晚上我没有睡着，偷偷转过去看了一眼她的床位，她还是坐在床边上，双手紧紧地抓着床沿。
从那件事之后，大家好像越来越孤立她，她更是不愿意跟任何人说话。
选班干部的时候，快儿被大家一致推选为班长，班主任把快儿叫进办公室，和她谈了很久。
晚上快儿一直心事重重，我问她在想什么。
“你知道今天班主任跟我说什么吗？她让我多多照顾一下她。”
“谁？”
当快儿说出那个女孩名字的时候，我也愣了一下，但又马上想到，也许班主任是知道她在班里的情况的。
“可是你知道她为什么会这样子吗？”
我摇了摇头。
“地震的时候，她妈妈没有了。”
于是我们都沉默了，不知道该怎么继续接下来的话题，心里酸酸的，好像做错了一件事情，但谁也没有办法说出“对不起”这三个字。
学校在一个特别空旷的地方，打雷的时候雷声就特别大，特别是下暴雨，雨水打在板房上，声音会扩大好几倍，夜晚大家根本没办法安心睡觉。
突然一阵大风，把寝室门给吹开了，外面的大雨吹了进来，大家都被惊醒了，但谁也不敢去关门，我蜷缩在被子里，连头都不敢露。每一次轰隆隆的雷声，大家都会跟着尖叫一次。
有个女孩子被吓哭了，一直说她想回家，特别想妈妈，大家都安慰着她，有人叫了一声班长，然后我就看见快儿很麻利地从上铺跳了下来，顶着枕头把门关上了。雨还是很大地下着，那个女孩慢慢平复了心情，后来大家都入睡了。
可是我还是睡不着，我被雷声吓得全身冰冷，也不敢探头出去，脑子一片空白，我太害怕打雷了，太不喜欢这种轰隆隆的声音了。两三个小时后，我依稀听见寝室里传来低低的抽泣声。我鼓起了好大的勇气，才从被子里探出头去，发现是她在哭。她哭得很小声，打雷的声音掩盖住了她的哭声。
那天夜里，我一句话也没说，也没有安慰她，但只要一想起快儿跟我说过的话，我的心里就有一种很复杂的情绪。我觉得地震太残忍了，它让一个女孩，在这么美好的年纪，没有开心，没有快乐，只能在这种睡不着的夜晚偷偷流眼泪。她一定很想她妈妈，可是我什么都帮不了。
十四
我数学特别差，所以新学期换座位的时候，老师就把数学成绩优异的阿寸换到了我的旁边。
慢慢地我发现，阿寸其实是个很喜欢说话的人，性格大大咧咧的，身边有一群特别交好的朋友，但是偶尔也会一个人在座位上，盯着黑板发呆。
有一次作文课，作文题目是《最难以忘记的一件事》。我侧着头瞟了他很多次，他一直没有动笔，半个小时过去了，作文纸上还是空空的，我就盯着他的作文纸出了神，突然觉得自己心里也空空的。我想问他一点什么，可是什么也没问出来。
作文批改完的那一天，老师让几个写得特别好的同学起来读自己的作文，有个女孩子提到了她的妹妹，她说最难忘的事情，就是小时候调皮，不小心让妹妹受了伤，她一直没有来得及说对不起，但是地震就发生了，带走了她的妹妹。“有些遗憾，不是短暂的遗憾，是一辈子的遗憾。”她读完作文后，班上的气氛变得很奇怪，有些人已经红了眼睛，有些人一直低着头，没人能猜得到他们在想什么。我看了一眼跟我一个宿舍的那个女孩子，她看着窗户外面，背对着我，我看不清她的表情。
对了，阿寸。我转过头来看着旁边的阿寸，但又马上转了回来。这样突如其来的目光一定会让他感觉到不舒服，可是阿寸现在也一定很难过吧。我用手肘把自己的书碰掉在地上，侧着身子低着头假装去捡书，然后偷偷看了一眼他。他坐在座位上低着头盯着自己的作文纸，泪流满面。
我抬起头看着黑板，心里酸酸的。
时光匆匆而逝，但我经常会想起关于初中的点点滴滴，会想起十四岁那年的某一天，我背着阳光，蹑手蹑脚地拿走了他桌子上的作文纸。也许是做了坏事心虚吧，我心跳得很快，感觉都快跳出嗓子眼了。我生怕错过哪一个字，就一个字一个字地看得特别认真。我看见他说：“谢谢妈妈，像个巨人一样扛起了所有，给了我和弟弟所有的爱，请再等等，等我长大了，就换我来保护你和弟弟。”
有很多男孩，他们都是十四岁，他们都像刚升起的太阳一样，他们都笑得无拘无束，可是我只记住了他。
也许在十四岁那一年，我还不能深刻地理解什么是喜欢，什么是爱。即使是遇见他之后，我还是不明白，但是却很想陪着他，陪他度过很多个白天黑夜。
十五
新县城提前竣工了，我们家也分配到了安置房，搬家的同时，有一件事也被提上了日程。我姐姐要结婚了。
他们订婚的那一天，我一直躲在房间里哭，脑子里一次又一次幻想她穿上洁白的婚纱是什么样子。她应该会是宇宙第一美少女吧，我想。
我姐比我大十三岁，性格像个男孩子一样，在我开始研究星座的时候，偶然发现我姐是天蝎座，然后仔细比对了一下性格特征，我当时觉得这简直就是她最真实的写照。
我小时候，我姐血气方刚，脾气很大。我要是惹她不开心，她总是变着法子来欺负我，比如跪板凳啊，面壁思过啊，几乎能想出来的折磨人的方式，她统统让我试过。她很要强，衣服要穿最好看的，发型也要是当下最流行的，就连手链项链这些配饰也是要搭配得天衣无缝。这些都不重要，重要的是她觉得我很丑，于是就开始捣鼓我，给我买各种各样的小裙子，露背的，吊带的，圆领的；给我辫各种奇奇怪怪的发辫，白天走出去，别人都用看傻子的表情看着我，因为扎得太紧，晚上扯头发又扯得我想流眼泪。但我只能由她欺负。要是谁敢欺负我，她铁定拿着我们家的菜刀就冲出去了。
小时候我很羡慕她的敢爱敢恨、无拘无束，到现在依然羡慕。
那时候她很喜欢听张栋梁的《错了再错》，后来有一次我们上电脑课的时候，我就偷偷搜索了一下张栋梁的名字，然后就开始一发不可收拾，顺利成为张栋梁的小迷妹。但她不喜欢张栋梁，她喜欢《又见一帘幽梦》里面的方中信，长着胡子的，看起来很成熟的男人。
姐姐一直很漂亮，皮肤特别好，眼睛大大的很有神，所以追她的男生很多，每次她约会都会带上我，提前和我商量好，要是感觉还可以的话，我就别吭声；要是感觉不太好，她就给我使眼色，我就吵闹着要回家。现在看来真是演技拙劣，但我很是享受，不仅可以吃一顿好的，还能够锻炼一下我的演技。毕竟我小时候的想法是，以后要像明星一样，演电视剧，然后红到发紫。
因为我怕黑，刚好她也不喜欢一个人睡，我们两个就几乎每天晚上待在一起，有的时候她心情不好，会偷偷地哭，半夜的时候就低声抽泣。我几乎屏住呼吸，怕打扰到她。那时我就很想拿把菜刀冲出去收拾那个让她难过的人。
我一直觉得她会停留在二十出头，永远像个大孩子一样陪我闹，和我坐在床上吃零食，给我买好看的裙子，编奇怪的辫子。但是到了她结婚那天，我才发现，原来人都是会长大，会成熟的。
那天她站在台上，左手边站着自己的丈夫，她红着脸低着头，宛如二十岁那年的她。所有人都在鼓掌欢呼的时候，唯独我一个人像傻子一样在台下哭。眼泪控制不住地往下掉，就算我明明知道这本是一件很令人开心的事情。后来宴请结束，客人也离开了，我妈收拾好家里的东西，坐在沙发上发了很长时间的呆。然后她开始莫名其妙地掉眼泪，我也跟着掉眼泪，我爸就在旁边安慰着我俩。那时候就觉得，我的姐姐，现在嫁到别人家去了，是别人家的了。
很多年后，很少有人再听张栋梁的《错了再错》，也很少看到方中信出现在荧屏中，时间过得那么快，时光紧跟着她，刻上岁月的痕迹。
有些东西变了，但有些东西一直没有变过。
十六
我们离开了板房学校，搬进了新学校。班里的同学走了一些，但也出现了一些新面孔。
第一天大扫除，班上要自由分组进行打扫，每个组至少四个人，分组完成之后才发现，我们组只有我和快儿两个人。
班主任站在台上略有些尴尬，但还是清了清嗓子说：“她们组还差两个人，你们谁要去？”一阵窃窃私语传来，但没有人过来。有个女孩子有些小声地抱怨，但还是被我听见了。“跟他们一组相当于少了一个人，她能做什么？”
我耳朵烧了起来，每次听到这种话的时候，就有一种我做错了什么事情突然被发现了的感觉。
“没关系，我们两个人也可以一组。”快儿看了那些女孩一眼，拳头捏得死死的。
教室里安静了那么几秒钟，也许只有一秒，但好像谁都没有注意到这短暂的一秒。
“我们跟她们一组吧，刚好我们也是两个人。”阿寸从座位上站了起来。我看了他一眼，他刚好也看了我一眼。
“好的，可以，那就这样吧。”班主任点了点头。
阿寸有一个关系特别好的哥们叫二东，这一次分组，他也被阿寸拉了进来。
打扫的时候，二东一直瞪着阿寸，阿寸就装作没看到，两个人之间似乎有些尴尬。后来阿寸实在忍不住了，就吼了一句：“你这样一直看着我是什么意思？”他兄弟一听，就又吼了回去：“你咋不问问我的意见？！”阿寸愣了一下，转身看了一眼身后的我，若有所思地敲了敲扫把柄：“那你有什么意见吗？”“没有！”二东吼了一句，然后瞪着地板不说话。“好啦。”阿寸拍了拍二东的肩膀：“你这么大声，会吓到其他人的。”
“你是不是喜欢阿寸哦。”快儿突然在我耳边轻声说了这句话。
我的心好像漏跳了一拍，我转过身敲了一下快儿的脑袋：“你有什么毛病？我哪里喜欢？你觉得我喜欢吗？”她摸了摸脑袋，然后点了点头。“没有！我不喜欢！别乱想！”我有些生气地扔下扫把往教室里边走，结果走得越来越快，心里也越来越慌。
我的秘密，好像被发现了。哎呀，我完了。
十七
有一天，我突然发现我的左脚有点变形。脱掉运动鞋的时候，鞋底左侧一边全部被磨得没有了花纹，但右侧却像新的一样，五根脚指头全部蜷缩在一起。走几步路我就会感觉到神经被拉扯的疼痛。
起初我没有在意，直到后来回宿舍的时候，经过门口的全身镜，我才发现原来自己整条腿看起来真的很别扭。
我不应该发现的，如果我不发现，我就不会觉得自己又一次成了人群的焦点，又一次可能会被指指点点，又一次会被漫无止境的议论声淹没。
我太害怕了，可是我也不知道该怎么办。
复诊那天，医生说我的脚变形得很严重，需要去做一个矫正手术，同一时间，刚好遇到初三分班，阿寸在这次分班考试中拿到全班第一名的好成绩。自然而然地，他被分到了全年级最好的班级里。
他很早就收拾好了抽屉里面的书，然后坐在教室里等待着班主任来宣布放假通知，我坐在他旁边盯着黑板，我也不知道我自己在想什么，乱乱的，理也理不清。
“你暑假打算做什么？”阿寸问。
“做手术吧……”
“手术？会很疼吗？”
“我做很多次手术了，没感觉了。”
“是吗？”他看了我一眼，“疼得多了才会更怕疼不是吗？”
我也不知道，阿寸，我现在没有心情和你讨论暑假要干什么，我也不想考虑做手术疼不疼，我现在满脑子都是我们不会再在一个班级了，班主任只要走过来宣布暑假开始的那一刻，我们就不再是同桌了。
“阿寸？”
“嗯？”
“暑假玩得开心，下学期有缘再见。”
他笑了起来，露出了八颗牙齿，然后点了点头。
“一定会再见的。”
拖着箱子去医院的路上，我就一直在想一个问题：如果这个世界上，有一个和我一模一样的小孩，她在地震中失去了右腿，她每天晚上半夜都会被噩梦吓醒，她没日没夜地担心着灾难再次降临，她小心翼翼，不敢大声说话，生怕旁人发现她走路的怪异，她会不会比我更勇敢一些？
我以为治愈伤口最好的东西是时间，可是后来才发现，有些事情，从一开始就不可能被治愈，原来所有小孩子所期待的成长，竟然是这么苦涩与艰难。但是我想，她一定比我更勇敢。
十八
做手术之前，我剪短了自己留了好久的长发，剪头发的阿姨看来心情不错，一直跟我唠嗑。
“你们这么大的妹妹，为什么把头发剪这么短，留长多好。”
阿姨说完这句话的时候，我听到了属于剪刀的金属碰撞的声音，从我耳后绕过穿过了耳膜。
“我不喜欢长头发。”
“女孩子嘛，以后会喜欢的。”
如果我以后不会再做手术了，那我一定会很喜欢长头发，可是我现在不喜欢，一丁点都不喜欢。
做术前检查的时候，几个医生拿着黑色的笔在我左脚上做记号，笔尖划过脚背的时候，我居然一点感觉都没有。
“你害怕吗？”站在我身边的是一个很年轻的医生，他戴着口罩，问出这句话后，他摸了摸我的脑袋。
“有点，但我习惯了。”
“习惯了也会害怕。”
我还是坚决摇了摇头，说：“不，我真的不怕。”
到了凌晨三点我也没有睡着，术前八个小时不能喝水，嗓子干得已经完全没有办法发出声音。我强撑着坐起来深吸了两口气，再躺下去，心脏还是跳动得很快。手脚感觉有点冰冷，但身体却莫名地燥热，我分不清环境是冷还是热，我也不知道为什么会这样。
墙壁上的挂钟显示着三点一刻，距离手术开始还有三个小时，房间很安静，姐姐躺在旁边的陪护床上，呼吸平稳均匀。
早上六点，要准备进入手术室的时候，姐姐说：“给爸爸妈妈打个电话。”
我接过手机，犹豫再三，又摇了摇头，把手机还给了姐姐。
“等我做完手术再给他们打电话。”
她愣了一下，点了点头说：“嗯，那你不要害怕。”
好像又进入梦里了。
她去了一个很美丽的森林，藤蔓环绕着树干爬到了顶端，空气里飘浮着雨后清新的味道，泥土里藏着掉落的树叶，踩上去柔软得像是棉花糖一样，但周围太安静了，听不到虫子的叫声，也听不到风声。
她一步一步小心翼翼地走着，她也不知道她要去哪里，但好像有一种很神秘的力量指引着她必须往前走，直到脚底传来一阵剧痛，她才停了下来，她吃痛地叫了一声，然后蹲下身子才发现，原来是不小心踩到了一根长满刺的植物。
鲜血流了一地，但她没有勇气把刺拔出来，于是她开始呼救，可是这片森林实在是太安静了，她只能听见自己的回声。
后来她绝望了，于是闭着眼睛忍痛拔出了刺。
我再次醒来，已是晚上九点。
左脚传来一阵抽痛，可能是打了麻药或者插了胃管的原因，一阵恶心的感觉涌来，我胡乱扑腾了两下，坐在旁边的姐姐看见了，拿来了垃圾桶，然后用两只手把我支撑了起来。
左腿被包上了厚厚的石膏，五根脚指头全部被打上了钢针，血染红了裹在旁边的纱布，看起来有点瘆人。
“姐姐，你知道我看到我左脚的时候想起了什么吗？”
“什么？”
“《还珠格格》那部电视剧里的紫薇，被容嬷嬷拉到小黑屋里面扎针，那个银针从指甲盖里面刺进去。”
“你现在痛吗？”
“有一点，但我估计我应该没有紫薇痛。”
“为什么？”
“十指连心，应该不包括脚趾。”
十九
伤口特别疼的时候，就只能吃止痛药，但是止痛药不能一直吃，大多时候得自己忍着，实在忍不下了才能吃一颗。
有一个打扫病房的阿姨，隔两个小时就会来打扫一次，她总是站在柜子前面看着我，然后问：“你是不是很痛？”
我咬着牙点了点头。
“但你最好再忍忍，不要吃止痛药。”
我又咬着牙点了点头。
“止痛药吃多了会变成傻子的，知道吗？”
“真的吗？！”
“你还那么小，做手术打麻药就很伤脑子，现在再吃止痛药，可能会更伤脑子。”
“意思是……我现在比起同龄的小孩，已经傻一半了吗？”
阿姨拄着拖把看了看天花板，然后点了点头：“差不多是这个道理。”
那天我一直很慌，仿佛找到了这么久以来我数学很差的原因。伤口一阵一阵抽痛，但我始终不敢再吃止痛药，只能死死地咬着被子，捂着脑袋出汗。护士姐姐来查房，她把我从被子里面揪出来，看着我已经被汗浸湿的头发，又看了一眼放在床头柜上面的止痛药，问我：“你怎么不吃药？”我没回答，斜着脑袋看了一眼左脚指头上的钢钉，心里想着“十指连心”这个成语其实不一定指的是手指，可能还包含着脚趾。
“你这么痛，怎么不吃药，吃了药才能好好睡一觉。”她又问了一次，然后便拿着纸杯去倒了一杯水，准备把药盖里的药倒在我的手心里。
“别！姐姐，我不吃止痛药，我忍着吧。”
“怎么不吃药呢，这个药还有消炎的作用，不吃药也不行呀。”
“不了，姐姐，我真的不吃止痛药。”
“非要硬扛，你这孩子不会是疼傻了吧。”
我先是愣了一下，然后心里突然委屈得不得了，眼泪大颗大颗地往下掉。
拔钢钉那天已经是一个月之后了，医生很早就跟我说，拔的时候闭上眼睛，然后他稍微一用力，钢钉就抽出来了。不说还好，一说我就更怕了，我姐一直捂着我的眼睛不准我看，但是越是捂着我越没安全感。我死活要盯着钢钉从脚指头抽离的那一瞬间，后来医生没办法，就强行让我躺着，坚决不让我看。
我觉得身体是个很神奇的地方，它可以破碎，也可以被连接，里面可以藏着钢钉，还能缝着密密麻麻的线头。钢钉抽出来的那一瞬间，让我想起了从前打半麻，骨头里那种强烈的异物感让人觉得很是难受。
“为什么大拇指里面的钢钉不拔出来？”姐姐突然问。
“大拇指的钢钉不能拔，得留在里面，她的脚踝还有一个钢板，都不能取出来，不然的话，她的脚还是会变形。”
“啊？”我疑惑地看着医生，“那它们要在我的脚里待多久？”
“不出什么意外的话，可能会一直留在里面。”
我脑子突然浮现出我去世了，尸体会慢慢腐化只剩骨头，然后在我的脚骨周围，会静静地躺着一颗钢钉和一大块钢板。它们在里面会不会生锈呢？那么硬的东西穿鞋子会不会磨脚呢？会不会戳着我的骨头然后错位呢？
二十
两个月之后，学校开课已经有一段时间了，快儿在我回家的那天请假来接我，她一路都很兴奋，不停地给我讲学校发生了什么新奇的事情，我们分的新班级怎么样，食堂里又出现什么新菜品。
“对了！阿寸有来问过你哦，我说你做手术还没回来。”
“啊？！问过我？！”快儿一说完这句话，我就感觉浑身被电击了一样。
“你脸好像红了。”
“我没有！”
和快儿走在新县城的小道上，我有一种穿越到了十一岁时候的感觉，时间过得真快，它让我们都长高了，也让我们想得越来越多了。
快儿还是那样子，蹦蹦跳跳的，身上像是永远有使不完的力气，她走在最前面，迎着风，笑得很大声。
“快儿。”
“嗯？咋啦？”
“我想跑跑看。”
我说出这句话，她停下了脚步，眼神里有些惊讶但是尽量在掩饰。
“但是你伤口才好。”
“我也想跑跑看。”
她沉默了一下，但马上又恢复了往日的活泼：“行吧，没问题！”
她理了理裤子，小跑到我身边来，一只手搂着我，一只手扶着我的手臂。
“你小步小步地跑，我扶着你。”
我点了点头，迈出一小步，但身体僵硬得根本没有办法动弹，假肢关节的速度也跟不上。我能清楚地感觉到身体里呼之欲出的力量，却突然被堵住了。我心里有点着急，想努力地让步子甩开一点，但是左脚传来的一阵抽痛让我突然失重，快儿想用力扶我起来，没能成功，我们一同摔在了地上。她的后背沾满了灰尘，但她没有来得及管，连忙站起来准备扶我。
“你没事吧？嗯？没事吧？”
“没事。”我摇了摇头。
“你不要往心里去，你才做了手术没多久，下次再试试，等左腿完全恢复了。”
“嗯，我知道。”
“反正不要难过，真的没什么关系……”
“快儿，”我打断了她，“我真的没事。”
她没有再说话，一直愣愣地看着我。
“你变了一些。”她笑了出来，但是笑着笑着就哭了，“要是以前的你，肯定又得难过了。”
“哪能一直那么弱，生活总是要过的，不过啊快儿，真的谢谢你。”我转过头看着她，她的眼睛很漂亮，像是藏了无数颗星星一样。
“嘿，你们！”
我和快儿齐刷刷地转过头去，看见一个男孩子推着一辆自行车站在马路边上。
那是十五岁的周仪晨，头发泛着黄，但皮肤却白得一点也不像一个男孩子，眼睛圆圆的，笑起来有两颗好看的虎牙。
“你们需要帮助吗？我这里有辆自行车，可以载你们其中一个人。”他说话结结巴巴的，看得出来非常紧张。
“不用了，谢谢……”我还没说完，快儿就打断了我。“好的！那你能不能过来帮帮我！”她贼兮兮地笑着，然后趴在我耳边悄悄地说，“这个男孩子，长得还可以。”
周仪晨利索地把自行车放在了旁边，然后三两步跑过来，但是他不知道该扶谁，所以只能站在原地尴尬地笑。
“你帮我扶一下她，她坐你的自行车，到前面一点就可以了，谢谢。”
我以为，我人生中第一次坐在男孩子自行车后座，应该是阿寸的自行车才对，但是没有想到，是周仪晨的自行车。
二十一
后来周仪晨说，那天他老早就看见我们两个了，因为好奇，所以多停留了一段时间。
“这次好奇心没有害死猫，还收获了两个好朋友。”说完这句话后，他笑着向我比了一个OK的手势。“没错，赚了一笔。”我也比了一个OK的手势。
“而且还是这么厉害的人。”
“厉害？”
“大哥，你在废墟下面待了七十二个小时都没死，四个月的治疗也没有把你折磨疯，还不厉害吗？”
“如果是这样的话，我也没想着成为厉害的人。”
“哎呀，你这人，脑子里就一根筋。”
2012年《初恋这件小事》上映，周仪晨邀请我和快儿去看首映，在他花言巧语的诱惑下，我和快儿最终没忍住，翘了课去看这部电影。
没想到马里奥居然那么帅，我和快儿被电影里的男主角迷得七荤八素，周仪晨不满地看了看屏幕里正在踢足球的马里奥，然后转过身来，瞥了我们一眼。
“你们等着吧，我以后比他还帅，虽然我现在已经很帅了，但我未来肯定更惊为天人。”
“呸，等到了未来再说吧。”快儿喝了一口可乐，吸管发出滋啦滋啦的响声。
那时候的我们都还不知道未来会发生什么，也没有人会去担忧未来会发生什么。天真地以为所有的事情都像是命定的安排，会按部就班地发展，会如约而至。
直到有一天晚上，快儿把我摇醒，告诉我说她做了一个不太好的梦。她梦到我们三个一起去公园坐海盗船，但是海盗船突然出了事故，周仪晨没能抓住，被重重地摔了下去。那天夜里我们两个一直没能睡着，后来快儿直接坐了起来，裹着被子，踮着脚尖跳到了阳台边上坐着。
“我本来想明天早上再联系他，但是我现在实在是很担心，要不我们现在给周仪晨打一个电话吧？”
我点了点头，从包里翻出了手机。
我和快儿都很认真地听着手机拨通后的滴滴声，心里也跟着波动，我们都知道，这只是个梦，但心里还是很慌，像被突如其来的潮水淹没一般。
“喂？”
“周仪晨！”
“你们这么晚打电话干什么？”
“你没事吧？”
“我没事啊。”
还好，它真的只是一个梦而已。
“我们做了一个不太好的梦，就很担心你，你没事就好。”
也许是这句问候在黑夜里显得太过于温暖了，也许是周围安静得让人忍不住想流泪，我听见了周仪晨哽咽的声音。
“都说了是梦嘛，你们还当真。”
“你真的没事吗？周仪晨。”
许久，他才回答：“我没事，接着睡吧。”
我没有怀疑过他说的任何一句话，也没有觉得这中间有什么不对，我甚至想象到了他说这句话的时候咧开嘴笑的样子，然后开心地朝我们点了点头。
“那晚安啦。”
“晚安。”
二十二
初中毕业联欢会那一天，我准备把自己叠了很久的星星，送给阿寸。
我和快儿在超市挑了一下午的玻璃罐子，然后把九百九十九颗星星小心翼翼地装在里面，就像是把自己所有的喜欢和祝福装了进去，临近晚会的每一秒钟都开始变得令人期待起来。
班主任老师清了清嗓子，说了毕业寄语，然后把毕业证书发给了每一位同学。
那时候我才发现，也许是因为我平时请假次数太多了，班上的同学我到现在都没能完全叫得上名字来。想到这里，我有一点失落。
等到老师讲完之后，快儿带我偷偷溜到了阿寸的教室，我们两个站在后门，眼睛努力搜索着阿寸的身影。
他坐在最靠窗边的位置，下午五点的阳光刚好照在他的头发上，许久不见阿寸，他好像变了一点，可是具体变了什么地方又说不上来。
快儿站在走廊上招了招手，跟最后排的一个女生说：“同学，麻烦帮我叫一下阿寸。”
“阿寸，有人找。”
阿寸一抬头，环顾了一圈，然后发现了正在招手的快儿，笑了一下，从后门走了出来。
“怎么了？”
“她，”快儿突然把我支在面前，“她有事找你。”
我猜我那时脸一定红炸了，全身上下的血液都涌向了脑袋，心跳已经是最快的频率，再快一点可能会直接从嗓子眼里蹦出来。
“就是……嗯……今晚晚会之后你能在教室等我一下吗？我有东西给你。”
阿寸先是愣了一下，然后点了点头。
整个晚会我完全没有在状态，主持人的声音从很远的地方传过来，撞击到耳膜那一秒，瞬间散开。我能清楚地感觉自己的心脏跳动得很快，每一次跳动都像是重重的鼓点，在沸腾的胸腔里扩大了数十倍。
晚会一结束，我就开始寻找阿寸，我看见他搬着小凳子往教室里走，想要追上他，但是怎么也加不快速度，旁边刚好有个女生经过，她不小心撞了一下我，小钢腿没能立马使身体平衡，我就直接跪了下去。
快儿吓得赶紧过来扶我，站起来之后左腿一阵刺痛，也不知道是哪里摔伤了，但是心里很慌，也没管伤口，就一瘸一拐地走到了阿寸他们教室。
我到的时候，整个教室只剩下阿寸，他站在黑板前面的讲台边，手里拿着一支粉笔，看见我走了过来，他马上把粉笔放在了讲台上。
“你怎么了？”
“我没事，刚刚摔了一跤。”
我有点害怕沉默，所以边说话边从包里拿出玻璃罐，然后放在了讲台上。
“这个，是送给你的。”
“谢谢。”阿寸拿起玻璃罐子，然后放进了自己的背包里。
我看了一眼窗外，然后尴尬地点了点头：“那我先走了。”
他站在原地，看了我一眼，然后也点了点头。
那一刻我满脑子都乱了，我甚至有一点想流眼泪，我一直在想，如果不是因为腿受伤，我应该会更勇敢一点，如果不是因为没有办法跑步，我应该会追上他，然后大声告诉他我心里所有的秘密。可是，我好像一直都不是一个勇敢的人。
墙壁上的时钟发出滴滴的响声，走到门口的时候，假肢不小心碰到了门框，发出了金属碰撞的声音，哐当一声让我瞬间回过了神。
“阿寸。”我转过了身。
“嗯？”
“毕业快乐哦。”
“你也是。”
二十三
“嘿，你十五岁的生日愿望是什么。”
“让我想想看。”
“快说快说。”
“想要跑起来看看吧，想要去做一些事情，看自己能不能做到，希望自己能够再勇敢一点，能够更加坦然地面对一些目光，更加积极一些地去面对生活。”
“哇，你也变了太多了吧。”
“嘿嘿。”
“感觉你突然长大了。”
“嗯……可能是很多瞬间，会突然觉得自己挺幸福的，活着挺幸运的，不再只是说说而已，而是真真切切地感受到了。”
“哇，不过可以开始吃蛋糕了吗？我想吃蛋糕了啊。”
“等等，我还没说完。”
“还有什么？”
“还有就是，谢谢我遇见的那些人。”