第1章 序 从一棵青菜看江南人的小日子

疫情期间，接到苏州嵇元老师的电话，希望我为他的书写篇序。虽然我没有为人作过序，但是却答应嵇元老师了。

认识嵇元老师，是在2018年，我应邀给苏州电视台策划一部纪录片，做外宣之用，但是作为一个北京人，我对苏州毫无概念，除了苏绣、园林、评弹，几乎一无所知。我必须从零开始做调研，在国家图书馆查了一堆书，发现一本《走读苏州》，看下来，很喜欢。首先，凭借记者的直觉，我感到书里的很多细节，是一般人不易获知的。作者就是苏州人嵇元，有将近三十年记者工作经验，这让他有一双能发现故事的慧眼。他走遍苏州的角落，和各种人聊天，田野调查让他获得了许多鲜为人知的细节，这种细，不是特写镜头般的细，是微距镜头般的细，这是令人着迷的。同时，作者的历史观、价值观格局之大又赋予这些细节以独特的生命力。我决定一定要见到嵇元老师，通过他，了解苏州和那里的人。

我通过苏州电视台的记者约了嵇元老师见面，他当时非常意外，其实我也很意外，我没有想到他的工作室在一个旧工厂的办公楼里，没做任何装修，简陋狭小，窗帘都不完整，以至于我带的摄影师找不到好的拍摄角度，不过我们很快就开始了愉快的谈话，其间我问了他一个问题：“您觉得，苏州是个什么样的地方？”他说：“苏州是个高贵而低调的城市，苏州人也是这样的，高贵的人都是孤独的，但是他们都有目标。”这句话，令我有所触动。我觉得嵇元老师，就是这样的人。

后来，我把这句话用在了我的片子里，并把这个纪录片起名为《低调苏州》，先导片花做出来后，获得广泛好评，其中的一句解说词“他们生活在这个城市看不见的角落，高贵而孤独，高贵的人都有目标”，深得人心，这句话，我写的就是嵇元老师。

因为种种原因，片子最终没有拍成，当然很遗憾，但我和嵇元老师就这样结下了友情。春节、清明、端午，我就会收到苏州粉红色的年糕，最好的青团、蹄髈和肉粽子。放粽子的塑料袋里，会有小纸条，用圆珠笔写着“鲜肉粽”。

我呢，其实不是文字工作者，我是个纪录片导演。《舌尖上的中国》第一季是九年前我和同事们一起完成的，后来红遍全中国。观众为什么喜欢这个片子，其实我很清楚，除了诱人的美食之外，大家喜欢这个片子里中国人的朴素和勤劳。所谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”就是这个纪录片的价值观。

中国农民自古就懂得如何高效利用有限的土地，精耕细作，生产出丰富的食物原材料。为了这个目标，他们不惜最大限度地投入劳动力，极端节俭，克制欲望，任劳任怨，但是这些农业时代弥足珍贵的生活智慧日趋消失，在网上随手点外卖的年轻人根本不知道怎么和土地相处、怎么劳动、什么才是干净的食物，我觉得这太可惜了。

为此，我走遍全国，寻找朴素而内心丰富的寻常百姓，寻找中国人和食物本来的关系。其实，自古以来，中国人就讲究吃干净清洁的食物，吃自己地里的菜，没有长途运输，没有反季节蔬菜，讲究当时当令，每个家庭主妇都或多或少地知道怎么腌咸菜、点豆腐、晒菜干、做腊肉，她们把本不富裕的日子操持得有滋有味儿。

嵇元老师这本新书的写作理念确实和我有许多相通之处，写的都是老百姓的小日子，越读就越想好好生活。我认为这才是活着的本真之美，或者就如嵇元老师所说的这是一种诗意吧。

这本书，是说江南人如何吃素蔬吃出诗意，这种诗意在我而言，就是人情味儿。这是一本让人感到活力和温度的好书，就像苏州清代小说《浮生六记》里，芸娘寒夜为沈复准备的“暖粥并小菜”那样，令人感同身受。

今天的生活是富足的，但如果人们只是一味地满足口腹之欲，那就非常苍白无聊了。吃得干净，吃得节制，吃下的和需要的相得益彰，是至高境界，于是乎，怎么吃好一日三餐，变成了一个命题，这本书通过探究菜蔬的来龙去脉，给我们找到答案。

从阅读感受来看，文字淡雅，和江南、素蔬气质一致，不油腻，也不寡淡，掩卷之后，令人回味。

关于嵇元老师的这本只写蔬菜和素菜的新书，我就不说太多了，因为，一个对的作者，是不可能写错的东西的，大家看就好了，高贵的你，会喜欢的。

任长箴

《舌尖上的中国》第一季执行总导演