第2章 85咖啡与公路车

|取自湖底图书馆一本个人日记，不知是什么人的？怎么会被收录到湖底图书馆呢？

今日骑自行车，骑行到中途竟然头晕眼花。原因大概有两点：一是前一日休息不足，最近都是将近凌晨三点才睡觉，身体如何吃得消？二是一路上红灯不断，走走停停，反而更累了。

我发现从家骑行到华师大，比从华师大骑行回家要轻松许多。大概是因为路线不同的缘故吧。从家到学校的路上，几乎没有红灯的阻挠，尤其在起初的路段。而在心理学中有“首因效应”的说法：如果对于一件事情的初印象是好的，那么整体印象也会不错，哪怕之后可能遇到一些糟糕的事情；反之亦然。无论如何，每次从学校回家，我往往骑到半路就有种濒死的感觉（笑）。

为何突然想到要骑行呢？是某种“心潮澎湃”驱使？还是说自行车的车轮早已在脑中滴溜溜地转了？

一个星期五的晚上，我出门散步，顺手买了一杯85°C的咖啡（恰逢周年庆，咖啡便宜得很）。店员诧异地看着我——年轻人夜晚喝咖啡，难道是因为有作业或工作的烦恼？毕竟DDL是太多不眠之夜的催命符。如此一想，这举动似乎也合情合理。

其实，我并不打算熬夜。那段时间正值暑假，日子万分悠闲，没有DDL催命。促使我在夜晚喝咖啡的理由很简单：我自诩两三杯咖啡下肚，仍然该睡就睡。毕竟，喝速溶咖啡的经历告诉我，当困意来临，咖啡是抵挡不住的。否则，我也不会屡屡在课堂上一边喝咖啡，一边昏昏欲睡。后来仔细思忖，咖啡应该是能提神的，但在讲课声的催眠效果面前，咖啡便黯然失色了。总之，当我在凌晨三点圆睁着眼盯着天花板时，一切都豁然开朗。

我突然萌生了一个念头：我应该要有一辆自行车。

为什么会有此想法？我的理论是，当一个人处于半梦半醒之间，思维如同做梦般跳跃，而且一旦认定了某个念头，就难以摆脱。同样的，在更早的一天，我曾想过，如果我骑车到滴水湖，那该是多么有魄力（或者说非常规）的举动啊。然而，这一想法太过离谱，以至于早早就被我否决。难道这念头只是“假死“罢了？第二天的凌晨三点钟，当我意识薄弱时又跑出来作妖？

还有一种可能性：就像电影《盗梦空间》里的情节一样，有人潜入了我的梦境，给我植入了潜意识。待日后骑行逐渐与我无法轻易分离时，便在此事上做文章。这是科幻的结局。而从更加理智的角度判断，一切都只是我突然发癫，冲动消费，这才是现实的根据。

无论如何，从开端来说，一切都难以说清楚了，过去的想法已成过去。85咖啡作为导火索，引发的骑行事件正在愈演愈烈。现在应该如何做？如何想？事情的发展往往无法预测。未来我会骑行到哪里？又会在骑行途中遇到怎样的人？前一秒的想法已成过去，后一秒的想法还未到来。当下的想法一旦思索便也成了过去，真是无从入手。难怪《金刚经》里说，“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”既然不可得，那就不去想了。

如今，我已经拥有了一辆公路车，既然如此，便无回头路可走。每次往返学校的44公里骑行，仿佛成了对过去非理性决策的责任，成为一种无可奈何却又心甘情愿的承诺。唯有如此，才能让此前的投入不算白费。我不愿称自行车的投入为沉没成本，于是“强健体魄”成了买车与骑车的一再托词。明明跑步是更加经济且安全的选择，但在凌晨3点的夜里，许多想法和决定早已定型。

世界上的种种事情看似没有瓜葛，却丝丝缕缕不产生联系，但是强行解释其因果每每引发谬误。需要厘清的是联系和因果的关系。若说二者存在联系，或许只是因为二者在逻辑上由同一个因造成的呢？那么，85咖啡和公路车是什么关系呢？或许85咖啡引发的失眠导致了买车的冲动，只是事件的表象，其中还有更加深刻的缘由。为何我会选择在非常规的夜晚喝咖啡？为什么选择买公路车而非电子产品？所有行为都可以追问，但我还是选择朴素地相信：一杯85咖啡和停在楼下的公路车，以一种奇异的方式，合理地关联着。