前言：谜一样的李白

那是一个极好的时代，国家统一、政治开明、四海升平、国泰民安，天下百姓仓廪充实，男耕女织，路不拾遗，夜不闭户。人们过的是富足安康而又怡然自乐的生活。

诗圣杜甫曾在晚年的诗里缅怀过那段岁月：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

——《忆昔》（其二）

《新唐书·食货志》亦载：“道路列肆，具酒食以待行人。店有驿驴，行千里不持尺兵。”

因社会秩序安定，出行根本不必考虑会不会饿肚子、人身安全是否有问题。当时的水陆交通很发达，驿传制度的建立，不仅满足了政令传达、官员往来和漕运的需要，就是常人旅行，也十分方便。

那时文人士子漫游成风。从南到北的驿道上，常年有且行且吟的漫游人。他们骑马或者骑驴，挎剑或者背着诗袋，一路走，一路把祖国的大好河山壮丽景色收入诗囊。走累了就停下来，拜谒，或者喝酒。没有哪一个朝代的文人可以如他们那般自在潇洒。

八世纪中叶的长安，已发展成为一流的国际大都市，它拥有世界上最壮丽恢宏的宫殿建筑群，全城110个方形建筑群——坊，被命名为不同的名称。坊与坊之间，有纵横交叉且宽阔笔直的街道。东西两市是繁华的商业区，终日车水马龙，人声鼎沸；城北是威严富丽的皇宫所在地，也是长安达官贵人们的聚居地。

大街上摩肩接踵行走着的是胡人、新罗人、日本人、天竺人、大食人，他们满怀崇拜向往，从陆上、海上汇聚到长安来。长安，不但是中国的心脏，也是中国政治、经济、文化的中心，以其开放包容的英姿，接纳着来自世界各国的文化使者与客商。

朱雀大街是长安城的中轴线，纵贯南北，那条宽约150米的大街道，不仅在当时，就是在当今世界，也让人叹为观止。它可供十辆四马高车并驾齐驱。大街上繁华热闹，人来人往，和尚、道士、游侠、艺人，还有驾着香车宝马的富家子，打扮得艳丽动人的烟花女……

那样的大唐，是年轻帝王李隆基的大唐。这位穿越宫廷斗争的血雨腥风走到权力中心的年轻帝王，目光如炬，嘴角微扬。他身披战袍，手挥长剑，在点将台上，举重若轻，就平息了韦后母女和姑姑太平公主的政治阴谋，走向了大唐权力的巅峰。有贤臣良将相辅，又能广开言路，虚心纳谏，开元盛世的号角响彻大唐，如浩荡的春风吹开了盛世繁花。

那样的大唐，是诗人们的大唐。贺知章亦文亦官，在长安街头的酒肆里大口吃肉，大杯喝酒，喝醉了，掉落到井底还不醒。王维、孟浩然，仕途不顺诗途顺，他们在诗里开辟出自己的山水田园。高适、王昌龄、岑参，在边塞的无边风沙中建功立业，把壮丽的边塞风光冶炼成诗行。还有李白，他直接醉倒在唐玄宗的眼皮子底下，让高力士为他脱靴，让美人杨贵妃为他研墨，醉眼迷离中，汩汩诗句如烟霞飘然落于纸上：云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气。绣口一吐就半个盛唐。”千余年后，诗人余光中把目光掠过从洛阳到长安的满途冠盖车骑，掠过皇辇侍从的銮舆铃声叮当，他的耳中，只有李白的傲然长笑，他看到水晶一样的诗句从李白的额头往下淌。

大唐盛世的景象，当然不仅仅体现于此。有诗，有剑，还有书。那个世称“张长史”的大书法家张旭，同李白一样爱喝酒，每每酩酊大醉之后，号呼狂走，援笔铺纸，纵情挥洒。那些龙蛇飞动，奇妙无比的狂草书法作品多诞生于此。李白歌诗，裴旻剑舞，张旭草书，后世的唐文宗皇帝向全国下发诏书，封此为“唐代三绝”。

大唐还有繁华得让人瞠目的东西两都。西京长安，曲江池，芙蓉苑，在一片春光明媚中醒转。岸畔柳依依，春水绿如蓝，雁塔临水而照，与蓝天白云在水底相偎缠绵。那个时节是长安丽人们的节日，她们彩裙飘飘，如一片五彩的祥云飘然降落在曲江边，曲水流觞，举箭射雁，银铃似的笑声，把曲江的春天都染得桃花一样粉艳。

大唐的帝王妃子们沉浸在曲江苑的无边春色里，骊山脚下的华清池里，贵妃娇喘吁吁，在西域广漠漫长的丝绸之路上，一队队的驼队正载着各国的使者、商旅络绎不绝的涌向大唐的心脏。他们来朝拜，给大唐带来了珍珠宝贝，带来了胡椒葡萄，带来了羌笛和胡琴，亦带来了异域火辣辣的胡旋舞、剑器舞。在略显低沉苍凉的胡琴伴奏下，金发碧眼的胡姬女在长安街头的酒肆里跳起粗犷奔放的胡旋舞。她们热情妩媚、俏丽敏捷，那一道亮丽的异域风景，成了诗人们最好的下酒菜。

李白就出生在那样一个时代。他与那个时代的很多年轻士子一样，渴望在那个最好的舞台上振翅高飞，以安四海。他不屑去挤那座千万士子文人都在争抢通过的独木桥，在科举取士为潮流的时代，他身挎长剑，背负一身才情、豪情出发了。求仙学道，四海为家。但他从没有忘记自己为何出发，所有的努力，都朝向那修身、治国、平天下的入世理想。

李白以诗仙的形象深入后世人心，因为他生于诗歌长势最繁茂的大唐。又幸运地被上苍赋予一腔吟诗的才情。用一句话来形容：是诗的祖师爷赏了他这个饭碗。他写诗，似乎从不必费力气，好像那些绝妙的诗句排着队在等他。他不用拈断数根须，“绣口一吐就半个盛唐”。

李白本来胡须就很少的。据称，北京故宫明清库房中，南薰殿所收藏的历代名人画像中，有李白和杜甫，李白白白净净的，胡须稀拉几根，杜甫却是面黑而胖。这有点不符合后人的想象。想象中，李白该是高大倜傥，玉树临风，有迎风飘扬的美髯。历史现实中的李白却是“身长不满七尺，而心雄万夫”。这话是他自己说的。七尺男儿，换成今天的米尺来量，一米七左右。在李白那个年代，他并不会因此而自卑。他一生四次婚娶，两任妻子都是名门之后。

写诗也许只是李白的业余爱好。一路走着，啸着，遇上合适的诗句，就吟出来。吟了也就吟了，他不像他的后辈晚生李贺，出门还要带个书童，书童拿个锦囊诗袋，把他沿途偶得的佳句随时记下来，随时装进诗袋。

李白年纪很轻就迷恋上神仙之道，后来又迷剑术，模仿同乡司马相如作的大赋，大有凌驾其上的傲气。李白的文章也写得不错，尤其是那些求人引荐的散文，旁征博引，气势磅礴……

李白的性格也有点复杂。他狂傲、豪放，他蔑视权贵，有时连皇上也不放在眼里。可如果细读他的诗文，又会从中读到一个无比世俗的李白，那些让人肉麻得浑身起鸡皮疙瘩的应酬之作、拜谒文章，让人无论如何不敢相信竟出自李白之手。要给李白找一个固定的爱好似乎很难，他的身份也便有了多重性，诗人、剑客、侠客、道士、酒仙（称酒鬼亦未尝不可）。要捕捉他的思想亦很难，他一生寻仙好道，又孜孜不倦地奔走在积极入世的路上……

李白的人生，大起大落。他经历过大唐最好的时代，在开元盛世的繁华中载歌载舞，遍游大好河山；他也经历过大唐最坏的时代，烽火战乱，生灵涂炭，他跟着逃难的人群东躲西藏、北上南下；他曾是皇帝面前的文学宠儿，也曾身陷囹圄遭千里流放之苦……

总之，李白是矛盾的组合体，李白是诱人的谜，是大唐绝无仅有的传奇。