第一章
蜀中岁月
家世之谜
李白是一个谜，看不到开始，也猜不透结局。他留给世间的，只有那个狂放飘逸的背影，还有他的千余首诗。说他是天上谪仙，是因为他那些惊为天人的诗作。李白，终究是一个有血有肉的肉胎凡身，有来处，有去处。
面对连李白自己一生都讳莫如深的身世之谜，后世多少研究者皓首穷经，在茫茫史海中努力打捞，捞一点，再捞一点，希望能清晰地勾勒出李白家族的影子。就像大唐诗坛另外那些响亮的名字一样，杜甫的远祖是东晋名将杜预，祖父杜审言曾在武则天殿前手舞足蹈作《欢喜诗》；王维是太原祁县人，父亲王处廉为汾州司马；李贺为唐王室宗孙，有实实在在的谱牒可寻……
可李白没有这样详尽的履历，就连获得了他的授权书，受他本人嘱托为他写自传的同代人，提起笔来，也是语焉不详。因为李白在给他们讲述的时候就含一半，吐一半，闪烁其词。或许，其中的细节他自己也不知道。也或许，那些或远或近的家族往事，他自己不愿意提。
关于李白的身世，有种种不同的版本。从可信度较高的说起，他的族叔李阳冰在《草堂集序》中所记，也许是最接近历史真相的版本，至少是李白最认可的版本。
那是大唐宝应元年（762），在安徽当涂，62岁的李白于病榻前回首自己的生命历程，他觉得应该对自己的人生作一个交代。他把这个重任交给了当时的当涂县令——他的族叔李阳冰。
“公又疾亟，草稿万卷，手集未修，枕上授简，俾予为序。”李阳冰其实也并非专门为李白作传，他是受托为李白那还未来得及面世的诗歌草稿写一个序言。序中提到李白的来处：
李白，字太白，陇西成纪人，凉武昭王暠九世孙。蝉联珪组，世为显著。中叶非罪，谪居条支，易姓与名。然自穷蝉至舜，五世为庶，累世不大矅，亦可叹焉。神龙之始，逃归于蜀，复指李树而生伯阳。惊姜之夕，长庚入梦，故生而名白，以太白字之，世称太白之精，得之矣。
——［清］王琦《李太白全集》卷之三十一，第1229页
这是李白生前亲自口授，由李阳冰捉笔记录的家族历史，如果这份材料也不够确切可靠，那李白的身世就只能是一个永久的谜了。事实上，从李白一生的行事风格和他那些想落天外的诗句来看，也实在难保证这就是他们家族的真实历史。
李白病逝大约半个世纪之后，与李白家有着通家之好的唐人范传正，又会同当涂县令诸葛纵，将李白在当涂县南十里之龙山东麓的墓迁到了青山，并亲自撰写了《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》，序言写道：
公名白，字太白，其先陇西成纪人。绝嗣之家，难求谱牒。公之孙女搜于箱箧中，得公之亡子伯禽手疏十数行。纸坏字缺，不能详备，约而计之，凉武昭王九代孙也。隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名，故自国朝已来，漏于属籍。神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。父客，以逋其邑，遂以客为名。高卧云林，不求禄仕。
——［清］王琦《李太白全集》卷之三十一，第1246页
与李阳冰病榻前受托不一样，范传正的第一手资料是从李白孙女手上获得的，是李白亡子伯禽生前手疏，又由其女藏于箱筐之中。那张皱巴巴的纸，因年代久远，纸上好多字都已模糊不清，有些甚至残缺不全。范传正的这篇碑文并序，来得如此不易。让人欣慰的是，它正好可以与李阳冰的那篇序互相印证。
两篇有关李白身世的序，第一手资料应该都出自李白，他讲给儿子伯禽，也讲给了族叔李阳冰。这两篇序，也就成了研究李白身世可信度最高的史料。
李白在自己的诗文《上安州裴长史书》中云：“白本家金陵，世为右姓。遭沮渠蒙逊难，奔流咸秦，因官寓家。”在《与韩荆州书》中云：“白陇西布衣。”《赠张相镐》其二言：“本家陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青云上。”
本家金陵，陇西布衣，实际指向一处。据郭沫若等人考证，李白所指金陵，并非今日南京，而是指西凉“建康郡”，如今的甘肃兰州一带，应是陇西的另一种说法。用李白自己的叙述，他的先祖曾生活在陇西成纪郡，是飞将军李广之后，凉昭王李暠九世孙。
《晋书·李暠传》中称李暠为李广的十六世孙，故而李白认定李广是其远祖。“世为右姓”，所谓右姓，指一等的皇族名门。依李白自述的这个身世往回追溯，似乎他的身世又眉目清晰，不再是谜。
刘宋永初二年（421），嗜杀成性的北凉王沮渠蒙逊，率部攻打李暠次子李恂。彼时，李恂固守的敦煌古城，已是西凉的最后一座城池。那应该是一场惨烈的厮杀，蒙逊的二万大军像蝗虫一样扑向敦煌，城门被攻破，城内百姓遭受血洗。那场战争改变了世为西州右姓的李暠子孙的命运，他们死的死，亡的亡，如被大风吹散的草芥，飘向世界不同的角落。
年代太久了，如果李白所言属实，他应该是李广的第二十几世孙。也难为他还能拨开弥漫在家族上空的重重迷雾，把自己的身世同汉代那位威震八方的李广将军联系在一起。
范传正碑序中写“隋末多难，一房被窜于碎叶，流离散落，隐易姓名”，李阳冰亦称“中叶非罪，谪居条支，易姓与名”，说的应该是李白近祖的命运了。大段的历史空白，已经无法填充，从这两段序中，隐约也能嗅出一丝让人不安的血腥气息，那就是：李白的近祖，大约在他祖父前一辈，遭受过朝廷的不赦之罪，其族人或被诛杀，或被流放，或如飘蓬远走他乡，待形势和缓，又隐姓埋名，到了中亚西突厥属地。
这一段历史距离李白出生，也就百年左右。李白本人不应该完全不清楚。他终生都不提，宁愿去与遥远的李广攀亲戚，或许真的有难言之隐吧。依大唐律法，流放之人逃亡要遭处死，逃往异域，则是“谋背国从伪”“投蕃国”，直接犯了大逆之罪。李白近祖匿名逃亡，想必是触犯大案，又逃亡西突厥，罪加一等。那恐怕是李白终生都不愿去触碰的伤心之处。
李白后来执意不走科举入仕之路，他说他不屑于去参加科举考试。他那难以启齿的身世，或许才是横在他科举之路上的最大挡路石。唐代科举考试，或是王侯将相贵胄子弟，直接享受祖荫，不用经过层层筛选就进入最高学府国子监学习，或者由县乡长官层层推荐选拔，那是平民子弟跻身仕途的一座独木桥。从西域漂到蜀中的李白，哪一条也沾不上边。所以他干脆放弃。当然，这是笔者的猜测。
总之，无论是远远祖李广，还是远祖李暠，都缺乏更有力的史料来支撑他们是李白先人的这一说法。至于李白的高祖、曾祖、祖父，他们姓甚名谁，历史上一片空白，就连父亲，那个名为李客的男人，在李白自述中也只提过一句，说他大约在李白小时候，命其读《子虚赋》。仅此而已。李客，也是后人给他的名字，因他曾做过客商。
李白是从五岁开始出现在四川北部彰明县青莲乡的，他在那里度过童年。五岁之前，他在哪里生活，已无从考证。比较流行的说法是，他出生于长安元年（701），彼时大唐王朝还是女主武则天的天下。神龙元年（705）十一月，一代女皇武则天魂归天外，五岁的李白跟着父亲由西域来到了四川江油。武则天离世与李白一家来蜀，这中间是否有一些联系，暂不讨论。
李白的生命轨迹从此开始变得清晰倒是真的。
“复指李树而生伯阳。惊姜之夕，长庚入梦，故生而名白，以太白字之。”长庚，太白金星。是说李白母亲生他前夜，梦见太白金星，故而为他取字太白，这样的说法，难免有附会之嫌。
还有一种说法，说李白七岁那年春日的一天，父亲李客在庭院散步，看到满院的繁花绿树，忽然就想考考年幼的儿子。他率先开口吟道：“春风送暖百花开，迎春绽金它先来。”识文解字的母亲心领神会，立马接上一句，“火烧叶林红霞落”，李白其时正站在一树怒放的李树底下，仰头沉醉于花香中。听得父亲母亲联手吟出的三句，再扭头看他们满含期待的眼神，立即接了一句：“李花怒放一树白”。父亲李客大喜，由此为他取字“李白”。
扑朔迷离，真真假假，远去的历史真容，已经没有谁能去考证了，也没有考证的必要。后人可以记住的，是五岁的李白，在那座叫陇西院的地方，开始了他幸福又不同寻常的童年……