第1章
一张赭红色麻将桌和四张靠椅占去了这间房大半的空间。卷闸门边长方形的小木桌上摆放着一台座机电话、一袋茶叶和一打塑料杯。门对面，靠墙垛着几张红色塑料椅，旁边整齐地放着一排桶装水。门外，一辆黑色摩托车像一头又老又衰的黑驴，斜靠在老槐树下。每天早上八点，张老板拉开卷闸门，开始扫地抹桌子。八点半把桶装水搬上摩托车后座，用绳子捆紧，再骑车去送水。麻将房的门开着，打牌的人来了，找个位子坐下，凑齐四人就开局。看牌的人搬一张塑料椅坐在旁边，来得晚的只得站在后面，有时要伸长脖子才能看清牌。再晚一些的，在门口抽根烟，找人扯一下白话，等有空位再补上。渐渐地，这里成了一个热闹的所在。
“老火”唯一的爱好是打麻将。每周二，他早晨六点起来烧一桶洗澡水。手握着香喷喷、滑溜溜的香皂，从上到下把全身搓洗得清爽干净。再把手高高地举在初升的太阳下，欣赏每个洁净的手指甲。最后，他陶醉地把整个头埋在胳肢窝里，全身散发出香味的瞬间，简陋、狭小的棚屋消失了。一整套的“洗礼”仪式庄严地结束了，他才换上干净的衣服出门。
三月中旬的一个清晨，和煦的风娇艳了花红，滋润了草叶，空气中洒满了大自然的幽香。老火像往常一样，步行二十分钟到县城的汽车站，坐四十分钟班车进入市区，再坐十五分钟公交车。下车后，他走进附近的一家老粉店，吃上一碗热腾腾的肥肠米粉，再步行五百米走到麻将房。他的心欢乐地跳动着，默契地和他的脚步保持一致的步调。去年秋冬，落在树根下的满地金黄，已化作春泥和春意。道路两旁绿叶满枝桠，一片片青绿着实可爱动人。他不禁叹息，那些飘落在水泥地上的树叶呢？躺在冰冷而陌生的热闹之处，在人来人往的热闹中面对枯黄和飘零，无助和恐慌，等待它们的是环卫工人的扫把。它们忍受着恶臭，在面目全非中，缅怀曾经沐浴在阳光下的青绿与花香，在垃圾场炙热的火焰中一点点挣扎、呐喊。不甘心又如何，还是消失得无踪影了，这个春天已没有它们来过的痕迹。也许只有老火头上的一根根白，记得去年的那个秋。
今天，老火第一个到，他找了个好位子坐下。那略微凹陷的眼眶里闪着光，满意地打量着麻将房。矮矮的板房，卷闸门很低，个子高的人进来，还得弯腰。老火的双手一直兜在口袋里，两条腿忍不住相互碰撞摩擦，擦得锃亮的皮鞋嗒嗒嗒地响。不到半小时，牌友们陆续到齐了，一一打过招呼后，他掏出已有温度的烟，商标恰到好处地展现在大家面前。上桌的、未上桌的、坐着的、站着的都看得清清楚楚。他把第一支烟递给了还没来得及坐下的老李，老李急忙笑盈盈地站起来，躬身双手接住烟。老火围着大家“打”了一圈后，从已发皱的烟盒里掏出最后一根烟，左手的食指和中指紧紧夹住，右手把老李嘴里的烟请过来，说声“借个火”，当两个烟头互相温暖对方时，他用力吸一口烟嘴，这烟就点燃了。老李也礼尚往来，送上了自己的烟。老火右手接过烟，耷在耳朵上。牌友们吐出的一圈圈烟，化作青丝，从头顶升上去，又散开了。手气好的人，抽上一根烟，一张脸红扑扑的。新加入的看客，瞅着气色，都能对他们的手气辨别一二，却又故意摆出一副无知好奇的样子：“今天哪个手气旺啊？”这句话像是有某种魔力，激起了赢家的斗志和信心，也让输牌的人充满了力量，暗暗下决心，要在“下桌”前“赶本”。看牌的人激烈地讨论着牌局和运势以及邻里间的琐事矛盾。几圈过后，地上躺着被踩扁的烟头、烟盒、槟榔、果皮、纸屑、茶叶、水果核、瓜子壳、花生壳、变形的一次性塑料杯。小小的麻将房俨然成了一口大锅，说脏话、拍桌子、胡牌、洗牌，笑声、数票子的声音在锅里不断翻炒，热气腾腾。
麻将子碰撞发出的清脆声，令他如痴如醉。“多么干净、好听的声音啊！”他在心里感叹着。几年了，还是这么好听。“老火，快出牌，想婆娘了啊！”一个牌友冲着他喊道。顿时，麻将房的笑声冲出了房顶和房门，吸引了更多看客。另一个牌友总调侃道：“‘老火’是么子意思，你不晓得吧，日子不好过咧，老火得很，不吉利。”他咯咯笑，嘴角微微上扬，眼睛眯成了一条缝，眼角也堆出好几条皱纹。他摸着牌，脖子往桌子中间凑，一本正经地应道：“有一天，老子跪着磕头，求财神爷带我去个好地方，老子就来了这里，搓麻将的日子红火得很，好过得很咧!”没人记得从何时开始喊他“老火”，让他无比踏实。
门外的树枝渐渐失去了日光的照拂，有些低落。老李今天手气不错，赢了百把块。这几天老伴身体不太好，他想早些回去帮老伴做饭带孙子，却又不好意思在此时“拆脚”，只得故意放几盘“水”，口袋扁下去了，他才跟大家道个歉，起身离开。老火的运气差些，带来的五十块输得只剩十五块了，还要交“桌子费”，再不“下桌”，连回去的路费都没了，也趁着机会“脱身”。
两人并排走出了麻将房，马上有人上桌填补了空缺，身后依然是清脆悦耳的声音。老李个子高大，腰杆直挺，旁边的老火比老李矮了大半个头，佝偻着背前行。“李哥，后面几把你放水了哈！”老火先开口。沉默了一会后，老李回道：“肚子饿，没力气了，你饿不饿，去我家吃饭吧！”他拉着老火往家走。这么多年，从未有人邀请老火去家里吃饭，对他来说，这不仅仅是一次邀约，更是一种尊重、一种人格的肯定。他又纠结老李的意图，是真心把他当朋友，还是礼貌的表达。最终，老火的腿和脚很敏锐地接收到了大脑尚未正式发出的指令，跟在老李身后了。就在他满怀欣喜地想象着温馨的吃饭场面时，从一个黑洞里，生出一股强大的力量使劲拉扯他，回到那个熟悉而令人生厌，却又无法摆脱的棚屋。有个冰凉的东西主动靠近他的手指，他摸到了，感觉到了，是的，这是他仅剩的几块碎银。去老李家吃饭，空手去不像话，买十几块钱东西也不像话，还要赔上回家的车费。躲在黑洞里的他，深深地叹了一口气，黑色力量完全控制了他的饥饿感和欲望。老火龇着牙，拿起一把明晃晃的尖刀，刺向黑暗中的那个他。影子手上的刀能有多大的杀伤力？他停下脚步，满怀歉意道：“李哥，今天出门时，婆娘喊我早些回去吃饭。”老李仍拉着他的衣服不放，老火苦苦地哀求。老李不好强留，只得松开了手，老火转身走上了属于他的路。
老火抽着搭在耳朵上的烟，老李的模样出现在他吐出的烟气中，随着烟飘去了头顶。老李话不多，从不“跳伞”，赢了钱也不吹牛。老火还嫉妒老李，他有体面的工作，退休了不做事也能领那么多钱。每天有老伴做好饭等他回家，儿子有家，有工作。老李没事就打打牌，带带孙子。这种羡慕之情像流星，在老火的黑夜里一闪而过，却留下了不可磨灭的绚烂。当它发作时，老火像染上了某种“精神毒品”，戒不掉，总是想，越克制越难受，得不到又渴望，难过又快乐。此后，每次在牌局上遇到老李，老火对他更敬几分了，而他们之间的缘分又能刺痛老火内心深处最隐秘、黑暗、柔软的地方。