第1章 年夜饭
乔麦家的年夜饭就像一台春晚。全家老小轮番上阵，各显身手，弥漫着如今已不多见的集体生活氛围。母亲的水煮肉片、芋儿鸡、魔芋烧鸭子几大招牌菜自不必说，老乔那双炒惯了火锅底料的手，也一改平日的重口味，祭出一道清蒸鲈鱼，一道干豇豆烧肉，一碗下酒神器香酥花生米。
这几年生活好了，舅舅不顾痛风危险，开始报复性地吃海鲜，立志把以前吃不起的全都吃回来，拎来一大盆虾蟹生蚝。外公不到腊月就在院坝里支炉子，捡树枝，帮整栋楼的邻居义务熏腊肉，为此没少跟居委会和环卫工人扯皮，熏出来的腊肉的确是年夜饭上压阵的宝贝。最后，乔麦的回锅肉、芹菜炒香干和凉拌莴笋在万众期待中登场，赢得满堂彩。
张阿姨率先表扬，这儿子乖得很，还晓得帮妈老汉饭做饭，弄得像模像样的。乔麦母亲给她倒了杯酒，笑着说，做两个菜算啥嘛，你们小语那才叫乖，从小就懂事，帮你省了好多心哦。
老尚去世后，老乔一家对这孤儿寡母很是关照，两家人的感情不但没有淡漠，反而越走越近，胜似至亲，年夜饭年年都是一起吃。现在桌上最大的一个铁锅里的海带筒子骨汤，就是张阿姨在家里用高压锅压好了端过来的。
两个母亲你一言我一语，展开一场对彼此孩子的互夸之战。乔麦母亲不徐不疾，信手拈来，先讲小语如何爱学习，接着赞她漂亮，一副三天三夜夸不完的架势。相比之下，乔麦身上值得一夸的地方就少多了，张阿姨强撑了几轮，很快便无从下嘴，最后只得说出“反正我一瞧见乔麦就欢喜”这种不讲理的话，引得众人一阵笑。坐在一起的乔麦和小语也不禁相视一笑，一起摇头，只觉得大人的社交方式实在太过夸张。
与四十一中的比赛结束后，日子就像按了加速键。全市高中生收起各色锋芒，生活化为一片黑白，只剩下期末考试这一件事。乔麦和所有人一样，埋头苦学，一路狂奔，总算挨到了放假。第一学期就这样戛然而止，乔麦在家闷了好几天，也不知该干点什么。
张阿姨今天喝得不少，双颊绯红，对乔麦母亲笑道，“你们都说我们小语懂事，以后肯定有出息，我就等着享福。那我给你们讲一个有出息的故事。”
“四车间萍大姐那个女儿，菲菲，记得吧？比小语大一轮。小语刚上幼儿园就天天跟在她屁股后头跑，一口一个菲菲姐姐。那娃儿才叫肯读书！以前住我们楼下，天不亮就听见她在院坝头叽里呱啦读英语。”
乔麦母亲点点头，“记得啊。以前我去他们家串门，人多地方小，大人看电视、打麻将、摆龙门阵，这小姑娘就在旁边做算术题，一点不受影响。”
“这娃儿从小就不简单。”张阿姨放下筷子，“我承包小卖部那阵，她也就八九岁的样子。那帮小孩放了学经常来买冰糕。最贵的是可爱多，四块五一个，只有马主任的娃儿买得起。其他小孩买三块钱的火炬，两块五的巧乐兹，两块钱的苦咖啡，一块五的绿色心情，最不济也是一块钱的冰工厂、绿舌头。只有菲菲，永远只买五角钱的小布丁。有一回我忍不住逗她，难不成萍大姐克扣你零花钱吗，怎么不买点好的？你们猜她怎么说？”
众人都不吭声，等着张阿姨说下去。
“她说，张阿姨，冰糕这个东西，不管好贵，其实都一样，无非就是糖和水。花5角钱过个瘾，够意思了。多的钱节约下来，一个月就能买一本书。”
“你们说，一般小孩说得出这话吗？”张阿姨停了一下，跟乔麦母亲碰了个杯，接着说，“要不怎么该人家有出息呀。最后果不其然，考到北京那个什么语言大学去了。”
“不是语言大学，是外国语大学。一个在五道口，一个在魏公村。”小语突然纠正。想了想，又补了一句，“不是一个档次的。北外比北语强多了。”语气里有一种自豪。
乔麦听得一愣，北京和江州隔了一千多公里，这两个地名他听都没听说过。这么多年来，也没见小语什么时候去过北京，想不到搞得这么清楚。
“哎呀，我也分不清这些，反正就是有出息！”张阿姨笑道，“我到现在都记得，放榜那天，萍大姐在‘老味道’办酒席，那叫一个风光呀，一说起这个女儿哟，笑得嘴巴都合不拢，把隔壁老戴羡慕得不行。”
“老戴那个女儿，确实不像话。”乔麦舅舅一口吸溜掉一个生蚝，皱着眉头说，“女娃儿家家的不学好，跟他们学校那帮崽儿裹起，学香港电影，小时候偷父母的钱，大了连我们医务室的针管都敢偷。老戴篾条都不晓得打断了多少根。我怀疑他那个病就是遭这女儿气出来的。”
“嘿，我要讲的，就是老戴这个女儿。”张阿姨接过话头，拿过白酒瓶，又给自己斟了一杯。
“菲菲给萍大姐挣足面子，先是考到北京，后来又拿全额奖学金去了美国，大家都说，萍大姐刘大哥两口子辛辛苦苦几十年，值了。老戴那个女儿呢，退学在屋头耍了好几年，不愿意进厂，没文凭，档案里有几件事情又不好看，哪个像样的单位肯要她？最后好说歹说，找马主任帮忙，才给安排了一个接电话的工作。工资低，又爱在外头耍，三天两头回来找他们要钱。要钱也没个好脸色，成天鼓起一张脸，就好像老两口欠她的一样。我们根本不敢在老戴面前提他女儿，一提他就要喝酒，一喝就发酒疯。”
张阿姨停下来，喝了一杯，忽然叹了口气，“可是一个人的命啊，真是没法预料。这两家女儿，谁见了不说一个天上一个地下？哪晓得，如今回头再看，菲菲去美国六七年了，就第一年回来过一次，带了个老外，也没在家待两天，游山玩水去了。从此再也没回来过。哪怕是去年他爸动手术，也都没回来看看，说是在当什么博士候选人。也不晓得是个啥意思，博士就博士，怎么还要候选？反正就是一句话，回不来。现在萍大姐身体越来越差，整天跟我们念叨这个女儿，一说起就要抹眼泪。你们说，养这么个女儿，出息是出息了，人前面子是有了，可是一年到头人都见不着一个，想说句话都难，又享着什么福了？”
“刘叔叔动个痔疮手术，有啥好回来看的？”小语见母亲说得几乎要流下泪来，忍不住吐槽，“说得跟心脏搭桥似的……”
众人一下爆笑起来。老乔端起酒杯，跟张阿姨碰了一下，笑道，“小语说得对。刘大哥身体又没啥大毛病。离心子还远得很！”
张阿姨也不搭理老乔，接着说道，“再说老戴家那个不成器的女儿吧。去年春节，永辉大促销，老戴图便宜，还不服老，左手两桶油，右手一袋米，刚走到4楼，脚底一滑，摔在楼梯口，当场脑出血。要不是她女儿那天正好回来找老两口要钱，在楼梯口遇上了，及时送到医院，老戴只怕都逃不过那个难关咯。”
张阿姨轻叹一口气，“你说这小姑娘不成器吧，人家那会儿可天天在医院陪床，端屎端尿地伺候。大家都说，老戴这一摔，把女儿摔懂事了，听说今年国庆就要结婚。要是动作快，明年生个娃儿，趁老两口还有力气，能帮着带一带，多好？这不比一年到头见不着人强多了？所以啊，人这一辈子，啥叫有出息，啥叫会享福，真的不好说……”
众人见张阿姨说得起劲，虽然始终没往小语那边看上一眼，但这番话是说给谁听得再明显不过。乔麦母亲温柔一笑，一把夺过张阿姨的酒杯，轻拍她的手背，骂道，“一喝就叨叨个没完，还说老戴发酒疯，我看你像发酒疯！”
老乔看了眼小语，见她神色自若，一脸淡定地剥着虾，似乎对母亲的话一点也不在意，不由得对老尚这女儿刮目相看。他不知道，其实这些事情，小语在家里听母亲念叨了不知几百回了，早已练就左耳进右耳出的本领，多这一回也不多。
老尚去世后，张阿姨一直重视养生，平日不爱喝酒。今天过年，难得高兴一回，这才多喝了几杯。酒杯被夺，伸手便要去抢，乔麦母亲偏不给她，两人竟像小姑娘一样嬉笑抓扯起来。张阿姨一把抓住乔麦母亲的手，酒劲上来不知轻重，乔麦母亲吃痛松手，杯子掉落，碎了一地。
“啊哟！”张阿姨尖叫一声，赶紧趴下身，要去收拾玻璃碴子，老乔连忙阻拦，小心别划着手啊。乔麦母亲口中念着碎碎平安，正要去拿扫帚，突然听见张阿姨发出一声足以刺穿耳膜的尖叫：“我来！”
她涨红着脸，瞪大的双眼里有一种隐约的疯狂，就好像谁要是敢碰这杯子，谁就是她的仇人。大家都吓了一跳，坐在位子上不敢动弹。
唯独小语默默站起来，一脸平静地走到厨房，拿来扫帚和簸箕。张阿姨一把抓过来，开始扫地。
打碎一个杯子本不是什么大事，但她却像是犯了多大罪过似的，埋着脑袋，一个劲地道歉。众人知道她是酒喝多了，想去帮她，又怕她一激动起来被玻璃划伤，只好原地旁观，口中宽慰她不必自责。
“我不是喝多了，我是真开心。看到你们一大家子，我心里高兴。”张阿姨把玻璃碴子扫干净，席也差不多散了。
外公、舅舅和舅妈移步到客厅的机麻旁边，插上电源。老乔夫妇把张阿姨带到沙发上，给她倒了杯温开水。
“给你们添麻烦了，真的不好意思。”张阿姨紧紧抓着乔麦母亲的手，嘴里仍是停不下来，“我是真开心，看到你，看到老乔，我好高兴。还有乔麦，我说我见着他就欢喜，不是假话。老尚要是还在，咱们两家人团团圆圆的，像这样永远在一起，不晓得多高兴。娟，你说是不是？”
乔麦母亲点着头，一只手轻轻抚摸她的背。小语没有坐过来。她和乔麦一起默默收拾好桌上的碗筷，端进厨房，打开了水龙头。她听到母亲还在不停地说话，一会儿声音发抖，似乎下一秒就要哭出来，一会儿又咯咯地笑。水声覆盖掉一部分人声，却还是清晰可闻。
就在这时，她听到老乔对正在擦桌子的乔麦说了一声：“你带小语出去放火炮吧。”
小语慢慢擦干双手，捋了捋头发，从胸膛里重重呼出一口浊气。
她从没像今晚这样喜欢放火炮。