第二章 粉色房间的秘密

从村子里出发去莫顿伯里的庄园，有一条可供车辆行驶的道路，但是车辆必须从主路一路行驶至村外的岔路口。若是步行，则简便得多，只需走过一条石子小路，穿过一排松树后便能直接到达，路程只有百来码[1]。

第二天，一个阴郁多风的午后，阿兰·图威斯特选择了步行。庄园处在一片高地的最高处，沿着西边的缓坡走便可到达村庄。离庄园北面大概三十码的地方，矗立着一座古老的圆形塔楼。奇怪的是，它被隔离开来，孤零零地立在悬崖边上。整片高地俯瞰着大海，下面就是令人眩晕的绝壁。天气不好的时候，在此处探险将是十分冒失的举动，潮湿而滑溜的石头、氤氲的水雾，还有那阵阵狂风，都将使漫步者命悬一线。

这座古老的塔楼令阿兰·图威斯特十分困惑。经历了时间的腐蚀和摧残，也许还有人为的损坏，如今这座中世纪古迹的顶部只剩下一两个墙垛。相较而言，新哥特式风格的庄园则要新得多，看上去像是十八世纪的产物。优雅的白色细木窗框呈尖顶穹隆状，镶嵌在高大宏伟的建筑物上，十分醒目。不算上阁楼的话，整座庄园分为两层。最上面的板岩屋顶已经开始长出斑驳的青苔。

图威斯特摇响门铃，庄园主人来为他开了门。他本以为会见到一个上了年纪的男人，或许还有些严肃；见面后才发现杰森·马勒森只有三十多岁，并且十分热情地接待了来访的自己。庄园主身材中等，有着一头浅棕色头发，五官端正令人感到舒畅，只是右边脸颊上有一片奇怪的红色印记，浅浅的伤疤从眼皮处一直延伸至下巴。经过精心修剪的八字胡呈尖状，凸显了他优雅的着装。他身着一件深棕色苏格兰羊毛外套，搭配白色衬衫和配套的麻质领带，行为举止毫不矫揉造作，反而透着一种热情的纯朴。

庄园主把客人请进宽敞舒适的客厅。客厅里一整面的书架墙令人印象深刻，还有一扇巨大的窗户。只是一路铺到天花板的橡木壁板以及暗淡的蓝紫色窗帘，使得整间屋子的光线稍显阴暗。巨大的石砌壁炉里火苗正在噼啪作响，但有种奇怪的寂静飘浮在这稍显清冷的空气中。壁炉搁板上放着一盏小小的锡质台灯，旁边显眼的位置上有一个玻璃瓶，里面装着一艘漂亮的模型船；船体下面是一块被涂成蓝色的木块，象征着大海；木块上面还被巧妙地撒上了一些白色水晶细屑，在火光的照耀下泛着微光，简直惟妙惟肖。

杰森·马勒森邀请客人喝一杯上好的香槟，阿兰·图威斯特没有拒绝。两人在壁炉旁的扶手椅上坐了下来。

“图威斯特先生，您以前来过这里吗？”马勒森松开领带领结问道，“没有来过，是吧？您好像在回信中提到过。但是，看您从事的职业，这个答案倒让我有些吃惊……”

“没错，我必须承认这一点。但是请相信，这一切都只是出于巧合……”

“您或许知道，这里是神秘事件的偏爱之地，盛传各种各样的传说、神秘事件、灵异现象，尤其是魔鬼现身，这样的事情不胜枚举。那些被魔鬼附身的狗的故事，还有无头马的故事，简直数不胜数。更别提低语的河流、闹鬼的乡间小屋，或是戴假发的猪。还有人说，从前凯撒皇帝的军队曾路过此处，如今每逢满月，就会有人看到这些受到诅咒的罗马军团的鬼魂，依然在进行无休无止的战斗。当然，我用不着跟您说这些，这里的大部分故事，您应该都很了解……”

“的确。但是我很高兴，尽管情形如此，您还是如此豁达。”

杰森·马勒森把装着白兰地的酒杯放下，苦笑着摇头道：“噢！我表现得确实有些轻松，这也许是我对抗命运的方式。其实，我是很严肃地看待这件事的。而且，您看我书架上的书，几乎都是关于这个主题的……”

阿兰·图威斯特的眼神扫过壁炉旁的书架，默默地表示认同。他看到了很多专业书籍，大部分他都读过，还有一些十分罕见的、很多收藏家和爱好者热衷于寻找的书目。

“大部分书都是从我父亲那里继承过来的，我只是后续补充了一些。他虽然是个农场主，却爱好文学。他把这个爱好也传给了我，也许这就是他留给我的所有东西。我们以前住在隔壁村，后来我娶了莉迪。在这座庄园里安顿下来之后，我就让人把这些书都搬到了这里。话说回来，莉迪应该也快到了……”

“我还看到您有一套非常精致的查尔斯·狄更斯的小说全集。”

“是的，我很喜欢狄更斯，他是我最喜欢的作家之一。如果您想看的话，请不要客气。书里有非常精美的版画。”

阿兰·图威斯特没能抵抗住翻阅书籍的愉悦。他站起来，正准备伸手取出其中一册时，又看到旁边有一排法国作家的书。这是些样式特别的简装书，分别是萨德的《朱斯蒂娜》[2]和拉封丹的《故事诗》。

“您读法语书吗？”他不自觉地打开《朱斯蒂娜》问道。

庄园主人捻着胡须末端，嘴角泛起一丝尴尬的微笑：“呃……没有，不完全是。我认识几个法语单词，但是还不足以看懂故事。这些书……是别人送给我的，是一个朋友……算了，这不重要。我觉得是时候来谈谈让我们更关心的事情了。”

马勒森拿出一个银质烟盒，抽出一根烟点燃。接着，他倒向扶手椅的靠背，吐出几口烟，一副若有所思的样子，脸色也逐渐变得阴郁。

“我方才跟您说这个地方汇集了很多神秘事件，这是为了强调，莫顿伯里的诡异事件会比别处更多，而且常常与这座庄园，也就是克兰斯顿庄园有关。克兰斯顿是莉迪娘家的姓氏。这里曾经发生过一些莫名的惨剧和残忍的死亡事件，这些事件如此明目张胆，却完全不符合人们的常识。其中细节我就不一一赘述了，只是想让您知道，这座房子有着十分沉重的历史。莉迪一家曾经好几次遭受厄运的侵袭，就像背上了沉重的诅咒。这可能也给整座房子带来了一些影响，所以出现了好几次鬼怪现身的事，比如在阁楼上的那个幽灵。”

“我觉得，大部分幽灵现身都跟过去的经历有关。”阿兰·图威斯特提醒道。

“这并不是最近才发生的。”马勒森一脸严肃地继续说道，“其实，自从我从战场上回来以后，这件事就开始了，所以说已经三年了……”

“三年？”图威斯特惊讶地说，“今年是1922年，战争是1918年结束的话……”

“您说得对，”杰森摇了摇头，“是我弄错了。这事应该是在我回来之后几个月、差不多一年以后才开始的。”

“您当时在比利时打仗吗？”

马勒森猛地抬起头来：“是的，我在佛兰德地区战斗，主要是在伊普尔那一带[3]……战争已经结束四年了，但每次想起，我都觉得好像就发生在昨天……三年啊，真是漫长的三年，那可不是什么清闲的差事……”

“非常理解。”阿兰·图威斯特点头答道，“我也曾参与其中。虽然我只去了两年——因为我比您稍微年长一些，可这也足以让我参与和见证这场血流成河的悲剧了。您是1915年去的话，那您是第一批志愿军吗？”

“是的。我记得很清楚，那是个初夏，招募参军的海报还历历在目——‘小伙子们，快来吧！现在就来参军！你们还记得比利时吗？小伙子们，快加入我们的行列！这里还有你们的位置！’我当时二十二岁，在一年前刚刚结婚，生活无忧无虑，十分幸福。但那个年纪的人都有些头脑发热……我出发的时候，完全不知道等待我的将会是什么。不过，大家不都是这样吗？噩梦持续了三年，在这三年内，我每天与死神为伍。几乎每一天，我眼睁睁地看着许多战友纷纷倒下……但最糟糕的，还是在佛兰德最后阶段的那场战役。没有任何地垄可以作为掩体，那里是片巨大的泥沼，稍微挖个洞马上就会被淤泥填满……死亡无处不在，就像一片沼泽，一旦涉入其中就会被吞噬。有一天，死神以更加出其不意的方式袭击了我们……我甚至回想不起任何细节……”他摸着自己的右脸颊叹道，“它最终降临在我身边一个亲爱的朋友身上……”

杰森·马勒森抬起头，图威斯特在他的眼中看出了很多情绪。他十分理解这样的情绪，因为他也曾亲眼见证很多战友的离去。

火苗的爆裂声伴随着长久的沉默。

“图威斯特先生，我只是想告诉您，”年轻的庄园主继续说道，“我……在1918年回来的时候，因为这些事件的影响，精神就已经有些混乱。我在想，这些影响有没有严重到使我产生幻听或幻视，也就是说听到或看到一些想象出来的事——您明白我的意思吗？”

“我非常明白。”

“尤其是在我回来之后，过了几个月……将近一年吧，我再次与死神擦肩而过，它似乎执意要跟着我。但是这一次，出于某些神秘的原因，命运再次决定饶过我的性命——也许，正是因为这件事，刚刚我才会弄错日期——就在离这里不远的地方，曾发生一起海难事故，我是极少数的幸存者之一。我能够脱身，简直是个奇迹！”

“所以，房子里的神秘事件是在那件事之后发生的吗？”图威斯特问道。

杰森紧张地捻着胡须，点了点头：“按您这么说的话，是的……从那时起，我会在晚上听到一些脚步声。一开始，我以为自己是在做梦，因为不经常听到，也许一个月出现两三次。起风的时候我总是很难入睡，会变得忧心忡忡。战争的记忆挥之不去，横尸遍野的泥泞战场又会再次浮现在我的眼前。有时候，我甚至会想象战友灵魂升天的场景……所以，当时的我怀疑是自己神志不清。但是，有一次我为了使自己安心，干脆从床上起来了，然而，我还是能听到脚步声……但是等我走到楼上，声音就消失了！”

“我想，您的卧室就是在楼上吧，所以这些脚步声是从阁楼里传来的吗？”

“没错。实际上，那里也被改造过了，一会儿我会带您参观的。之后，我又做了多次尝试，但不过是徒劳。然而，有一天晚上，我瞥见了这个幽灵……”

“您没看到他的脸吗？”

“没有，因为我几乎只来得及辨认出一个转瞬即逝的身形……”

“也许只是家里的某个人呢？”

“不是，我询问了所有人，而且住在家里的只有我妻子、她的表弟埃德加，还有目前正在休假的女佣伊丽莎白。自然，我也想过这种可能性，但是他们都很确定，没有人在那天晚上起来过。

“我越想越觉得事情不对劲，越想越怀疑自己的理智……直到有一天，我不再是这件事的唯一见证者。在那之前，我没敢向所有人挑明这个问题。考虑到之前家族里发生的一些事，我担心这会吓到莉迪或埃德加，也怕吓走家里的女佣。那一天晚上，大概是一个月前，我在楼梯上撞见莉迪，她跟我一样穿着睡衣，一脸担心的样子。顺便解释一下，我们是分房睡的，这不是因为我们在冷战，而是因为我们都有失眠的问题。她也听到了脚步声，并且这已经不是第一次了。埃德加也是，当时他正站在另一处楼梯角上。我一会儿指给您看当时我们各自所站的位置，您就会明白，对这位夜间访客来说，他不可能找到出路。至少，我们是这么认为的，我们确定，闯入者无法从我们中间逃脱，我们当时已经围住他了。然而，当我们有条不紊地追寻了一阵后，最终三人都来到了走廊尽头的粉色房间门口，一丝光线从门缝下面透了出来！显然，幽灵只能是躲在那里面了！我们把他逼到了那个房间里！”

杰森·马勒森停下来，给客人加了一些白兰地，又给自己加了一些。

“但是，”他继续说道，“我们发现那个房间上了锁。这也不奇怪，因为二十年前这个房间就被永久封闭起来了，自那以后就一直处在紧闭的状态。”

“永久封闭？”阿兰·图威斯特惊叹道，“这又是为何？”

庄园主的脸上浮现一丝苦笑：“也许是因为魔鬼吧！——这或多或少跟降临在克兰斯顿家族的不幸事件有些关联。那是一个久远的家族故事。当时，那个房间是莉迪祖父母的卧室。有一天夜里，一个摇摇欲坠的衣柜倒了下来，还引发了其他更严重的事，所以，那个房间从此就被封闭了……算了，我还是不要浪费口舌说这些陈年旧事了，不然就理不清头绪了。

“实际上，我们已经完全忘记了那个尘封的房间，我自己一个人在追赶幽灵时，根本没有想过他会逃到那里去。但是，那扇紧锁的门以及门下透出来的光表明，显然房间里有什么不同寻常的事情！然而，令我们震惊的远不止这些，我们做了各种猜想，却完全没有料到后来在房间里看到的场景！

“首先我们得把门打开。尽管我们在不断地敲门，但很显然没有人回应我们的呼喊。据我们所知，唯一能打开那扇门的钥匙被放在书房里的一个秘密抽屉里。于是，莉迪下楼去找钥匙，我和埃德加就守在门口警戒。在莉迪离开的几分钟内，我们没有听到任何可疑的声音。不幸的是，由于锁眼侧面有些移位，我们从锁眼里也看不到什么东西。终于，莉迪拿着钥匙回来了，这已是十分幸运的事了，因为当时的我们完全不确定钥匙的藏身之处。紧接着，我们把门打开了……猜猜等待我们的是什么？一个随时准备扑过来的黑影？一个躲在箱子后面的神秘身影？落在地板和床上的一层厚厚的灰？还是挂满蜘蛛网的墙壁？不，完全不是……”

“这就很蹊跷了……”阿兰·图威斯特拿起酒杯喃喃自语。

杰森盯着前方继续说道：“我们看到的是一间十分整洁的房间，没有灰尘，也没有蜘蛛网。床头柜上有一盏点亮的小煤油灯，照亮了床上的金色华盖，粉色的丝绸窗帘闪烁着光芒。而且，房间里也没有别处冷，几乎算得上有些温热。空气里弥漫着一种奇妙的味道，既甜美又令人陶醉，像是某种异域香氛。整个房间焕然一新，就像有仙女来过一样！”

[1] 英制长度单位，1码约等于0.9144米。

[2] 又名《淑女的眼泪》。它和《故事诗》均是著名的情色文学作品。

[3] 第一次世界大战期间，协约国军队同德军于1914年、1915年和1917年在比利时西部的伊普尔地区进行了三次战役。