丢婴儿

罗马救济会那位常来接济我们的好心太太常问我们，为什么生那么多孩子，那天我妻子心情很烦躁，就对她说了实话：“如果我们有钱，晚上我们就上电影院……可是我们没有钱，就只好上床睡觉，于是，孩子就生得多了。”太太听了这番话很不高兴，一句话都没说就走了。我便责怪妻子，有时候不能总说实话，得看跟你说话的人是谁。

我年轻时，还没结婚，常常在报纸上读罗马的新闻，报上尽登载一些人们遭受不幸的消息：盗窃、谋杀、自杀、车祸，不一而足。而在这些不幸的事件中，我唯一觉得绝不会临到自己头上的，是变成报纸上那种所谓的“可悲的人”，也就是那种不必遭受任何不幸，仅仅是活着就已经相当不幸、值得同情的人。我说了，当时我很年轻，我还不清楚养活一个多口之家意味着什么。可如今，我惊讶地看到自己真的逐渐沦落为一个“可悲的人”了。比如，过去我经常读到：“他们生活在最悲惨的境地。”而我现在就是生活在最悲惨的境地。我还常读到：“他们住在一个只是名义上称为‘家’的地方。”而我与我妻子和六个孩子如今住在托尔马兰乔[4]，屋子里堆满了被褥。下雨时，屋内也漏雨，就像住在里佩塔港口码头上似的。更有甚者：“不幸的女人知道她有了身孕后，就做出了罪恶的决定——丢弃她爱情的果实。”而当我们发现她第七次怀孕时，我妻子和我就一致做出这样的决定了。我们商定，等到天气转好，我们就把孩子丢弃在一个教堂里，把他托付给第一个捡到他的好心人。

经过那些好心的太太说情，我妻子到医院里产下孩子，感觉到身体恢复些后，她就抱着婴儿回托尔马兰乔了。一进屋她就说：“医院究竟是医院，否则我都不想回到这里来了，你知道吗？”怀里的婴儿像是听懂了这番话似的，竟哇哇大哭起来。婴儿很漂亮，很壮实，声音很响亮——夜里他醒来时，一哭起来，谁都甭想再睡了。

五月份，天气相当暖和了，人在户外可以不穿大衣了。我们从托尔马兰乔动身去罗马。我妻子紧紧抱着裹在破布包里的婴儿，她差点儿没把他丢弃在一片雪地里；我们一到罗马城，也许是为了表示她的不安，她开始气喘吁吁地说起来没完，风把她的头发吹乱了，她的眼睛往外凸。她念叨着适合丢弃婴儿的教堂，一会儿对我说得找一个富人们常去的教堂，因为要是婴儿让某个跟我们一样的穷人捡走，那还不如由我们自己养着；一会儿又对我说得把婴儿放在一个供奉圣母的教堂里，因为圣母自己也生了个儿子，有些事情圣母能理解，这样圣母就会成全她的意愿。她说得我都烦了，我变得烦躁不安；我甚至也怏怏不乐，我讨厌我干的事；但是我不断地提醒自己得理智，得显得很冷静，得鼓励她。我提出了一些异议，不过是为了打断她口若悬河的话语，我说道：“我有个主意……我们把他放在圣彼得教堂怎么样？”她犹豫了一阵，然后回答说：“不，那是个演兵场……不会有人见到他……我想把他搁在康多提大道[5]上的一个小教堂里，那一带全是漂亮的商店……有钱人经常上那儿去……那个地方合适。”

我们乘上一辆公共汽车，在人群里她没说话。她不时把包裹婴儿的被子捂得更严实些，或是小心翼翼地打开一些瞅瞅婴儿的脸。婴儿睡着了，白里透红的脸埋在破布包里。他跟我们一样穿得破破烂烂，身上唯一好看的是那副天蓝色的羊毛小手套。这不，他把小手张开，伸在外面，像是想要展示一番似的。我们在哥尔多尼大街下了车，我妻子立刻又说个没完。她在一家金银首饰店橱窗跟前停住脚步，指着铺着红丝绒的台架上的首饰对我说：“瞧，多漂亮呀！……人们到这条街上来就是为了买首饰和别的漂亮东西的……穷人不来的……从一家商店逛到另一家商店，然后就进教堂去祈祷一阵……他们条件优越……他们见到婴儿，就会收下他。”她怀抱着婴儿，看着这些首饰，目光茫然地说着，好像在跟她自己说话似的，而我不敢反驳她。我们走进了教堂。教堂很小，全是用黄色人造大理石装饰的，里面有很多小圣堂和一座祭台。我妻子说她记忆中的教堂不是这样的，她一点儿也不喜欢现在看到的这个样子。但她在圣水池里沾湿了指头，在胸前画了个十字。然后，她怀抱着婴儿，在教堂里慢慢地转悠，带着不满和怀疑的神情察看着。一道凄冷而又明亮的光线从教堂穹顶的天窗外射进来。我妻子从一个小圣堂走到另一个小圣堂，观看着每一样东西——靠背长椅、祭台、油画，同时琢磨着丢弃孩子的合适时机。我远远地跟着她，眼睛不离开教堂的入口处。突然，一位身穿红衣服、披着金黄秀发的高个子小姐走了进来。她穿着紧身短裙，双膝下跪，祈祷了不到一分钟，就在胸口画了个十字，看也不看我们一眼就出去了。我妻子看到这一幕后，突然说：“不，不行……来这里的人都像这位小姐似的，只顾自己消遣娱乐，只想着去逛商店……我们走吧。”她说着就走出了教堂的大门。

我们一直快步疾行，又走了好长一段路，我妻子在前头，我跟在后面。我们走进了靠近威尼斯广场的另一座教堂。这座教堂比刚才那个要大得多，里面几乎黑洞洞的，挂满了绸缎锦绣，镀金的装饰，陈列在玻璃橱窗里的一颗颗银质的心在黑暗中闪光发亮。教堂里面的人不少，我能看出那都是些生活富裕的人，太太们都戴着礼帽，男士们都穿得很体面。一位神父在布道台上挥动胳膊布道，众人都朝向他站着；我想，这也许是一件好事，因为这样就不会有谁注意我们了。我低声对我妻子说：“我们试着把孩子丢在这儿吧？”她点头表示同意。我们到旁侧的一个十分阴暗的小圣堂去，里面没有人，几乎什么也看不见；我妻子用包裹孩子的被子的一角盖住婴儿的脸，然后，就把包裹放在了一张长椅上，她如释重负。她跪了下来，用手捂着脸，祈祷了好久，而我却不知道干什么，望着圣堂墙面裱糊的几百个大小不一的银质的心。我妻子终于站了起来，她神情惶惑，在胸前画了个十字，缓步走出小圣堂，我在远处跟着她。这时，布道者正大声地说道：“耶稣说：‘彼得，你去哪儿？’”我很在意这句话，觉得他好像是在问我。可是，就在我妻子掀开教堂的门帘时，一个声音使我们俩都惊跳起来：“太太，你们把一个包裹忘在椅子上了。”那个女人身穿黑衣服，她就是那种终日逗留在教堂和圣殿的虔诚教徒。“哦，没错，”我妻子说道，“谢谢……我把它忘了。”总之，我们又抱起婴儿，惆怅地走出了教堂。

到了教堂外面，我妻子说：“没有人要我这可怜的孩子。”她颇像一位打算立刻把货物推销出去而又一时找不到买主的商人。这时，她又气喘吁吁地快步疾走，脚不着地似的。我们来到圣徒广场，教堂的门开着，我们进去后，发现教堂很大很宽敞，里面黑洞洞的，我妻子悄声对我说：“这是个合适的地方。”她毅然地走到旁侧的一个圣堂，把婴儿搁在一张凳子上。她就像脚底下起火了似的，没有在胸前画十字，没有祈祷，甚至也没有亲吻孩子的前额，就急忙离开圣堂，朝教堂门口走去。可她还没走几步，整个教堂就回响起孩子绝望的啼哭声——该喂奶了，孩子一到时候就哭，因为他饿了。我妻子听到那哭声慌了手脚：她先往门口跑，然后又往后跑，都不想想那是什么地方，她坐在一张凳子上，把婴儿抱在怀里，解开纽扣就给孩子喂奶。当她刚露出乳房，婴儿就像饿狼似的，用双手捧住乳房，马上不哭了，可这时，一个声音毫不客气地喊叫起来：“在上帝的家里不能干这种事……出去，出去……你们到大街上去。”那是教堂里看管圣器的神父，一个满嘴白胡子的小老头，说话声音倒挺洪亮。我妻子盖好婴儿的脑袋和她的胸脯，站起来说道：“可是，画像里的圣母怀里总是抱着婴儿的。”而他说：“你想把自己比作圣母，真够傲慢的。”最后，我们又从那所教堂出来了。我们到威尼斯广场的花园里坐下，我妻子又敞开怀给孩子喂奶，直到他吃饱了，重又睡着了为止。

眼下已是夜晚，教堂都关门了，我们也都已疲惫不堪，头脑昏昏沉沉的，想不出什么主意来。一想到自己费那么大的劲儿只为干一件本不该干的事情，我就感到很绝望。于是，我对妻子说：“你听我说，为时不早了，我已经受不了了，我们决定一下吧。”她生气地说：“这是你的亲生骨肉……你想把他随便扔在一个旮旯里，就像扔一包猫食似的？”我说：“不是这个意思，可是，有些事情要么立刻干完了事，不再去想它们，要么就索性不干。”她说：“其实你是怕我后悔，怕我又把他带回家去……你们男人都是胆小鬼。”我明白，在那种时候我不该顶撞她，我温和地说：“我理解你，你别害怕……但是，你应该懂得，与其让他受罪，还不如让他在托尔马兰乔长大，哪怕是在一个没有厕所，没有厨房，冬天爬满虫子，夏天飞满苍蝇的屋子里生活。”这一次，她没再说什么。

我们走投无路，就进入民族大街，朝尼禄塔走去。没走多远，在一条空寂的上坡小路上，我发现有一辆关好车窗的灰色小汽车停在一家大门前。我灵机一动，便走向小车，试着转动车门上的拉手，车门开了。我对我妻子说：“快，这是个好机会……把他搁在后面的座位上。”她听从了我的话，把婴儿放在了汽车后座上，然后，我关上了车门。这一切都是在片刻间完成的，没有人看见我们。于是，我挽着她的胳膊，朝总统府广场跑去。

广场上空无一人，黑漆漆的一片，大楼下的路灯稀稀落落，栏杆外头，夜色中的罗马城灯火熠熠。我妻子走到方尖碑下的喷泉旁，突然坐在一张凳子上哭起来，她背对着我，弯着身子，像是不想理睬我。我对她说：“现在你又怎么啦？”她说：“现在我把他扔掉了，我特别想他……我觉得他曾经依偎着我的胸口少了一块东西似的。”我随口说：“是的，这可以理解……不过，会过去的。”她耸起肩膀，哭个不停。后来，她突然拭干眼泪，就像下过雨的马路一起风就吹干了似的。她愤懑地站起身来，指着总统府那幢大楼说道：“现在我要去那儿，让国王接见我，我要把一切都告诉他。”“你站住，”我一把抓住她，冲着她大声说道，“你疯了……你不知道现在已经没有国王了吗？”她说：“那跟我有什么关系？……我去跟替代他位置的人说去……总会有人的。”总之，她朝楼房的大门口跑去，要不是我在绝望中突然对她说：“你听我说，我后悔了……我们到那辆汽车那儿去把孩子抱回来……就是说我们留着这个孩子……反正是多一个少一个的事。”谁知她会干出什么丑事来呢？这个主意奏效了，压过了她想向国王哭诉的念头。“可是，他还会在那儿吗？”她说着，立刻朝停放着灰色小汽车的那条小街走去。“怎么会不在？”我回答她说，“才过了不到五分钟。”

小汽车果然还在。就在我妻子打开车门的那一瞬间，一位矮个子的中年男子神色威严地从门洞奔出来，大声叫道：“不许动，不许动……您要在我汽车里干什么？”“我要拿我的东西。”我妻子头也不回地说着，俯身就去取后座上的孩子。那男人坚持说：“您拿什么？这辆车是我的……您明白吗？……是我的。”你们应该看看我妻子当时的样子。她直起身子，向他喝斥：“谁拿你的东西啦？……别害怕，没人拿你的东西……我还要朝你的车啐唾沫呢……你瞧着。”说罢，她真的朝车门啐了口唾沫。“可是，那个包……”那男子感到惊异。她说：“那不是包裹……那是我的儿子……你瞧。”

她把婴儿的脸露出来给他看，然后接着说：“你哪怕再生一回，你跟你老婆也生不出这么漂亮的儿子来的……你也甭想动手打我，否则我就喊警察，说你想偷我的儿子。”总之，她说了一大堆不堪入耳的话，那个可怜的男人涨红着脸，张大着嘴，这对他简直是个沉重的打击。最后，她不慌不忙地离开那里，在小巷口跟上了我。