张绣：讲究实惠的人
张绣是三国中比较倒霉的一个人。在他的一生中，赔掉了张家的两个女人：叔母和女儿；走掉了一个职业谋士：贾诩；最后，搭上了自己和儿子的性命。中国有句古话：“神器不可觊觎”，皇帝这个宝座，不是谁都可以坐的，想与群雄逐鹿，争夺天下，本人必须有两把刷子。张绣谋不如张良、陈平，武不及韩信、彭越，仅仅凭借南阳一块小盆地和一个老奸巨猾的贾诩给他撑撑门面，贾诩一旦决定离开，他这个主君只好跟着打工仔一起到曹操手下做事了。
张绣，武威祖厉（今甘肃靖远）人，张济的族子。张济跟董卓在外面作战时，张绣还在县里当小吏。边章、韩遂反叛时，金城人麹胜在祖厉县中响应，将县令杀死。张绣好歹也吃过两年皇粮，找了个机会将麹胜刺死，为县令报了仇。武威郡的人认为张绣很义气，不少少年豪杰都前来投奔。
大概在董卓掌权之后，张绣和叔父张济会合，成为一名将领。董卓被杀死后，凉州诸将听从贾诩的计策，带兵攻打长安。张绣也在这支军队中，凭借军功升迁为建忠将军，封宣威侯。
张济并不是凉州诸将的核心成员，被派往弘农镇守。弘农就是秦时的函谷关，虽然关口附近的黄河早已因改道原因淤出空地，已不如原先险要，却仍是防备关东诸将的重要之地。但弘农有个缺点，由于其处于黄河与崤山之间的一个狭窄地带，物产并不丰富，关中此时已被李傕、郭汜破坏得不成样子，无法为弘农提供物资。
张济部众缺乏给养，无可奈何之下，只好再度操起强盗的本行，强行攻打刘表占据的南阳。在穰城的战斗中，张济中流矢而死，他大概没有儿子，所以由张绣接管了军队。消息传到荆州，官员们都向刘表祝贺，刘表说道：“张济是因为饥饿才做这些事的，作为荆州的主人，我处置失当，弄到了两军交战的地步，我只接受众人对张济的祭奠，不接受众人的祝贺。”刘表以这番话表明了他对张绣军的态度，于是，刘、张二军停战，刘表安顿张绣屯驻于宛。
张绣驻扎在宛时，他得到了贾诩。
中国人心中其实一直有一种“军师情结”。民间传说中的姜太公、诸葛亮、刘伯温等人上知天文、下知地理，能够将弱小的势力扶持壮大。相应地，武将则较少受到关注。以《三国演义》为例，几乎所有的武将都是天生带有智力缺陷的人，需要军师在关键时刻加以“点拨”。莽张飞自不必说，就连被评为智勇双全的赵子龙也需要诸葛亮授以锦囊妙计。《三国演义》之所以一直受到人们好评，大概与其中的军师型人物的成功塑造不无关系。
但是，历史中的情形并非如此。同样是寄寓于刘表之处的刘备与张绣二人，何以一个扶摇直上，在西蜀开创一片帝业；另一个却向曹操俯首乞降？纵观二人战绩，刘备除了在汉中赢过曹操之外，其余基本为败绩。相反，张绣与曹操作战，却是胜多败少。因为张绣那里有贾诩，故而他屡次获胜，同样，因为他只有贾诩，每次只能做保卫战，不能扩大胜利。在刘备那里，因为有关、张诸人，凭借这些人的冲锋陷阵，才能在偶然的胜利之下，凭借这些猛将的武勇，攻城夺地，扩大地盘。
所以，张绣的个案十分值得思考。数十年后，蜀汉将才凋零，“蜀中无大将，廖化做先锋”，西蜀已无法像原先那么辉煌了。
曹操第一次征伐张绣，已经将他降伏，但当时曹操犯了一个致命的错误。曹操看上了张济继妻邹氏的美貌，史载：“太祖纳济妻，绣恨之”。这个“纳”不知是明目张胆地娶入还是偷偷摸摸地鬼混，总之，张绣很生气，后果很严重。曹操大概也察觉到了这点，暗地里准备除掉张绣。
据《傅子》的记载：曹操很赏识张绣帐下的勇士胡车儿，赠以重金。张绣得知消息后，怀疑曹操在策反胡车儿，想要暗算他，因而对曹操更加不满。于是，他暗中与贾诩商讨对策。商讨的结果是：张绣决计先发制人，发动突然袭击，予曹操以毁灭性打击。行为失检的曹操，眼看着就要自食其果。
此时张绣名义上已经投降，贾诩献计，假装要移兵，转移的道路要经过曹操的大营，又说由于车辆较少，无法携带过多的辎重，请求兵士穿上铠甲，拿着兵器，减少辎重。阿瞒哥哥此时正沉醉在温柔乡中，竟然没有看破张绣请求的危险性，满口答应。张绣手下的一干杂兵进入曹操大营之后，立刻开始攻击，曹军猝然遇变，大部分都逃走了，只有典韦带着亲兵死命抵抗。曹操虽然逃过此难，可他的儿子曹昂、侄子曹安民以及大将典韦却都战死了。
当然，张绣也赔掉了他的叔母。《三国演义》中，每当曹操军临淯水时，都要哭祭典韦。不知阿瞒哥哥在哭典韦的眼泪中，是否也有为邹氏掉的金豆豆？
狼狈得一塌糊涂的曹操，一直退到舞阴（今河南泌阳西北），这才惊魂稍定，整编那些或丢盔或弃甲却总算保住小命的散兵游勇。
张绣亲自统领他的骑兵纵队尾随而至，这次正面交锋，轮到张绣品尝兵败溃逃的滋味。曹军乘胜反击，攻占了南阳、章陵（荆州八郡之一，今湖北枣阳东南）等地。于是，退保穰城的张绣，重新审视了地缘政治关系，很快就和荆州牧刘表结为攻守同盟。
曹军对南阳、章陵等地的军事占领，并没有维持多久，当曹操自舞阴北返许都，胜利的成果又顷刻间化为乌有。此后，大将曹洪受命前去收复失地，却依然未能改变南阳、章陵等地再度归属张绣的状况。而且，他所据守的叶县（今河南叶县南），经常成为张绣、刘表联军攻击的对象。
第二年，曹操再度攻打张绣。由于刘表派兵截断曹操的退路，曹操又听说袁绍准备攻打许都，于是退兵。张绣一开始没有听贾诩不让追击的意见，在安众战败。回师后，贾诩又让张绣再次追击曹军，说这次一定能够获胜。张绣信服贾诩，于是再度发兵，果然大胜而还。
官渡之战时，袁绍派人来和张绣联合。张绣在贾诩的劝说下投降曹操。曹操得知张绣前来投降，非常高兴，亲自拉着张绣的手前去赴宴，并为儿子曹均娶了张绣的女儿。张绣赔掉了女儿，不过估计他心里很高兴，因为这是曹操接纳他的一种表现。
然而，不久张绣在征讨乌桓的路上死了。《三国志》中说他是病死，而裴松之注解引的《魏略》却说他是被曹丕逼死。《魏略》的记载是这样：张绣数次请曹丕赴宴，曹丕一开始可能还给他些面子，但后来曹丕终于被张绣过多的邀请所激怒，说道：“你杀了我的哥哥，还要忍心让我看你这张脸吗！”张绣听到这句话后心中十分不安，自杀而亡。
《魏略》一直被视为一本不太可靠的著作，如果它所记载的这个故事是真的话，那么真是应了那句古话：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”曹操最需要张绣的时候是官渡之战前。消灭袁绍后的曹操已经成为天下霸主，对杀死过自己亲人的仇人进行报复也合情合理。
张绣的儿子张泉后来在魏讽案件中也被杀死，而主持魏讽一案的人正是曹丕，这是否也出于曹丕的报复心理，就不得而知了。