第一章 明日寓言

从前，美国中部的一个小镇，所有生物与周边环境融洽地共处着。小镇四周分布着一些农场，农田中种满庄稼，果园里果树成林，一派生机盎然的景象。春天，绿色的田野上开出白色的花朵，就像是天空飘浮的云朵。秋天，五彩缤纷的橡树、枫树、白桦，它们的色彩映照在松林上，如同火焰一般。山间传来狐狸的叫声，原野上无声地闪过小鹿的影迹，然后在秋日早晨的雾霭中忽隐忽现。

月桂树、荚蒾（mí）[1]、赤杨树、巨型蕨类植物还有野花遍布小路两侧，一年四季给人们带来赏心悦目的景色。就算是在冬天，这里的风景依旧动人。无数的鸟儿飞临这里，寻觅雪地上露出的浆果和草籽。种类繁多、数量巨大的鸟群光临这里，让这片郊野为更多人所注目。每逢春秋候鸟迁徙的季节，四面八方的人们奔赴这里观看。山间蜿蜒流出的溪水汇聚成一个个池塘，滋养出肥美的鳟（zūn）鱼，吸引不少人来到绿荫遮蔽的溪边垂钓。在有人来到这里建房、挖井、盖粮仓定居之前，此处的景象多年不曾发生变化。

然后，像是有一股诡异的阴影笼罩住这里，一切都开始改变。发生了许多不祥而且可怕的事情：未知的瘟疫席卷鸡群，牛羊染病死亡。死神的影子无处不在。农民在家中谈论种种病症。镇上的医生面对这些说不出名称的疫病束手无策。被死神之手抓住的既有成人也有孩子。那些孩子是在玩耍时突然就感染了疾病，过不了几个小时就停止呼吸了。

小镇被一种诡异的寂静所遮蔽。比如说，鸟儿没有了踪影。人们谈到这件事感到十分难解、不安。后院里投喂鸟儿的地方废弃了。偶尔见到寥寥几只鸟儿，也是奄奄一息，身子战栗，不能飞起。春天一片静寂。过去，知更鸟、鸫（dōng）鸟[2]、鸽子、松鸦、鹪（jiāo）鹩（liáo）[3]和别的数十种鸟儿每逢黎明便放声吟唱，现在却不闻一声鸟鸣。田野、林地和沼泽，到处都是一片寂静。

农场里，母鸡照旧孵蛋，却不见小鸡破壳。农民们抱怨无法再继续养猪——新出生的猪崽个头儿太小，几天之后就会死去。苹果树照旧开花，但是没有飞舞的蜜蜂前来授粉，也就不会结出苹果了。

那往日里风光旖（yǐ）旎（nǐ）的小路两侧，现在是一片焦枯的草木，仿佛经历了一场大火。周围一片静寂，没有半点生气，连小溪也像是死去了一样。鱼儿不复存在，因此钓鱼者也不会再来。

在房檐下的雨水槽里，在房顶的瓦片中间，可以找到一种白色粉粒留下的痕迹。数周前，这些粉粒飘落在屋顶、草丛、田野和溪流，就像是下雪一样。

这既不是邪术作祟，也不是仇敌打击，而是人类本身在荼毒这片土地，在谋害这里的生灵。

这个小镇是假想的，但千百个这样的小镇也许就存在于美国或别的地方。我清楚我所描述的灾祸并没有全部降临在某座小镇上。但是，这些灾祸的确在某处发生，并且制造了严重的损失。可怖的幽灵悄悄迫近浑然无知的我们。沉重的现实和假想的悲剧可能只在转瞬之间。

是什么让难以计数的美国小镇在春天陷入死寂？本书试着回答这一问题。