日本美术的关键词是“继承”

除了从画家个性解读其作品之外，还有个在鉴赏之前必须把握的大前提：日本美术，是“继承”的艺术。

在本书前作《超实用鉴赏力：西方美术怎么看》里，我曾提过，西方美术是一部“革命”的历史。这是因为西方美术都是靠着“破坏既有的艺术，不断创造出全新的价值”而持续前进。

例如，当哥特式抬头，此前的罗曼式就会消失；而文艺复兴之后，哥特式便逐渐销声匿迹。

相比之下，日本美术则非常注重传统，长久以来的创作重点，都在于“如何承袭技术和思想”。以室町时代的狩野正信（1434—1530）为起点直至明治时期、传承超过四百年之久的“狩野派”，便是日本美术“继承精神”的典范。

由于他们都是以临摹“粉本”[1]的方式学习绘画，所以作品难免看起来雷同。他们中间除了狩野派的中兴之祖狩野永德（1543—1590）等人在继承技法基础上，更进一步发挥了天才个性之外，江户时代许多狩野派画家的画作都颇为相似，作为普通人怕是难以分辨其差异何在。

而这种继承的传统，并不仅止于单一流派内部。就像平安末期之后的“大和绘”一直延续至明治时期那样，日本美术的传统就像绵延不绝的长河，川流不息地奔腾至现代。在这股未曾间断的潮流灌注下，日本美术便很难出现像西方美术那般剧烈的变化。

这或许也是导致日本美术乍看似乎“怎么看都差不多，毫无个性可言”的主要原因之一。

但也正因为没有剧烈的变革，大家才好好守护住了这些前人们所留下的传统。就连当下日本各式各样的亚文化中，同样也都潜藏着唯日本美术独有的遗传基因。