文学有什么用

文学有什么用？不是我问，是有人这么问我。几年前的事了，位于青岛的中国石油大学（华东）找我去演讲，讲和石油无关的文学。想必学生，尤其女生老听石油把耳朵几乎听出油来了，所以提出要听听文学。世界上再没有比文学更容易开采、更容易讲的了。实际上我也似乎讲得一气呵成，简直就像刚加满油的最新款红旗小轿车，险些一踩油门跑去月球背面。讲罢进入“互动”环节的时候，一个男生忽一下子站起来提问，问我文学到底有什么用。石油用处大了，可文学呢？

也巧，从会场可以望见窗外有两株梧桐，套用鲁迅的修辞，一株是梧桐，还有一株也是梧桐，时值深秋，硕大的叶片正从树上翩然飘落。于是我急中生智，指着窗外回答说：“喏，看见了吧？同样看见梧桐叶飘落，懂文学的人看了，可能感觉飘落的是一首诗、一支歌、一缕秋思；而不懂文学的人看了，或者熟视无睹，或者觉得仅仅是一片落叶。这就是文学的用处、文学的作用。因此，懂文学的人相比于不懂文学的人，心灵生活要丰富好多倍，精神纹理要细腻好多倍，也因此幸福和快乐好多倍。”

再以梧桐落叶为例，如果叶落时细雨霏霏，你想起的可能是李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，平添缱绻的情愫；而若夜空中月牙弯弯，你脑海中或许现出苏东坡的“缺月挂疏桐，漏断人初静”，从而品味独处的幽思。再比如，看见杨柳泛绿，想起“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄）；看见河边荠菜，想起“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”（辛弃疾）；看见村头桃花，想起“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（崔护）；看见海棠，想起“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”（苏轼）；看见梨花，想起“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”（白居易）……这样的例子可以说数不胜数。从中不难看出，文学使我们生活中随处可见的寻常景物有了不寻常的风采和底蕴，触发了我们妙不可言的感受和联想。一句话，让我们的生活有了诗意。什么叫诗意地栖居在大地上？这就叫诗意地栖居在大地上。文学无时不有，无处不在。文学看似无用，实则其为用大矣，无用之大用！

我还有个念头、一个与此相关的念头已经冒出很久了，一般情况下我不大敢说，担心有人说我矫情或者说我有所谓“差别意识”，但今天我想冒点儿风险一吐为快。

那个念头是：如果让我把世人大体分为聪明的和不怎么聪明的两大类，那么，聪明人就是不花钱即能获得快乐的人，例如刚才所说的看一枚梧桐落叶就能产生审美愉悦的人；而不怎么聪明的人呢，大约就是花钱换取快乐的人，比如花很多钱打高尔夫、泡夜总会、开“马莎拉蒂”等等——这类人士的例子就不举了，得罪人不是我的目的。而关于聪明人的例子，至少一千多年前的苏东坡是一位，简直聪明绝顶。喏，你听他是怎么说的：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”还说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”还有一句说得甚是直截了当：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

说得多好啊！无论什么东西都有可观可乐的一面。比如江上清风、山间明月，比如月亮和竹柏，无所不在，无处不有，而且一分钱也不用花即可让自己乐在其中，即可“共适”，说白了，快乐不劳而获。而不少人却对此无动于衷，甚至不屑一顾，宁可花大把钱去另寻欢乐。为什么呢？无他，“但少闲人如吾两人者耳”——闲人，就是懂文学的人，就是聪明人。是的，真正的内心快乐、深切的内在激情，都不是花钱能买来的。反过来说，快乐和钱财无关，而和文学有关，和文学审美有关。什么是文学的用处？这就是文学的用处。

2022年4月10日