第3章 几点了
阿嬷，现在几点了？
每当我反复问出这句话，阿嬷停顿着为我看时间，都会有些难过，她比谁都体会得到我迷茫无措的心情。
夜阑人静，那季里朦朦胧胧下起的雨点宛若我的泪水。我再也看不见窗外的落英缤纷，再也看不见傍晚的云蒸霞蔚了。
书雅……现在三点……还要再睡……
嘉净呐……快八点了……可以起床吃早饭了……
阿嘉仔……十二点啦……吃午饭啦……
我总是短暂地睡醒过来，连累阿嬷的睡眠时间跟着越来越短，令她与我一起神经衰弱，我心底很抱歉。
我好奇阿嬷会不会烦我？
阿公有时候会有一点不耐烦我问东问西，要是我在他写稿子的期间问什么，打断他的灵感，他会很生气的。
阿嬷笑了笑让我放心问她任何事情，她永远都不会烦我的，只有说与不说的情况。
阿嬷以前不喜欢我问父母的事，以及我是怎么来的。我一问她就不太开心，但她不会生气，只是自己伤心。我渐渐只好不去问她这种问题了。
如今我脆弱到需要父母来肯定自己，希望父母来看看我，以及真的很想知道我是怎么来的，我的出生到底有没有意义呢？我到底有没有爸爸和妈妈？别的小孩都有幸福美满的家庭，只有我的“父母”老得要命。
阿嬷说这个答案目前对我来说，并不友好。她想等我大一点再告诉我，知道得那么清楚有什么好呢，一样是徒增烦恼。一个好奇的问题完了，下一个烦恼的问题又来，人生就是这么一个循环。
阿嬷让我只需要知道，她比任何人都要疼爱我，肯定我的存在，这就够了。没有人比她更爱我，更希望我过好日子，阿公也比不上她，总归阿公这辈子最爱的是他出走的儿子大仔。
我平时听他们提起过大仔，只是一直不确定我和大仔有没有关系。
阿嬷点点头说，有啦。
我就放心自己不是和孙悟空一样，是从石头缝里蹦出来的了。我怕这样说出去被人家笑话，当老师同学问到我的父母，我不知该如何回答，只是低头沉默。后来阿嬷教我说，父母出去打工了。这样比较寻常，没人再问什么了，似乎也是事实。只是他们不回来看老人和小孩罢了。
那我再问容易点的答案，阿嬷，我为什么叫书雅和嘉净呢？为什么要有大名和小名呢？
这些年以来，我深感谢阿嬷为我取了书雅这样美好的名字，虽然不全是她取的，主要是她做主，我才会有这个名字。
阿公本来是不喜欢我的，后来才渐渐被童真的我俘虏了一些。对于为小孩取名这件事，本来阿嬷是先让家里的文化人阿公来取，但阿公摆不喜欢孙女的架子错过了，失了先机，后争不过来，只能作罢。
我的小名嘉净，是阿公勉为其难帮我取的，实际上他暗搓搓很欣喜，为我取大名的时候他卖关子太臭屁导致没有用上，最后只能当作小名了。
阿嬷想阿公再不取，她就去找算命先生了，这一去便确定了叫书雅。算命先生说，我这一生都和书籍有关，命是糙的，但最好得从牙牙学语开始，好好培养读书阅读的能力，人也就高尚起来了。
后来被装腔作势装到急眼的阿公阻拦下来时，已经没有用了，阿嬷确定了要信书雅这个名字一回，必定拿来当我大名。
以是阿公只能把已经准备好的嘉净二字，当小名叫了。阿公没有强争名字的大权，也是觉得算命先生说得有理，何况，算到我有读书人的命，他这个落魄老作家找到亲传弟子了，高兴得对孙女看顺眼了不少。即使他期盼的孙子落空了，孙女培养培养，勉强配得上他衣钵。
阿嬷认定我大名取为林书雅，跟着她姓，她希望我做个知书达理的文雅人。既然阿公重男轻女，从一开始嫌弃我，那我也不必跟着他们陈家姓了，跟着她林桂英就行。
于是他们常常叫各种为我取的大小名字，有点让我“耳花缭乱”，他们心情好时，也会顺着对方取的名字叫叫我。比如叫成林嘉净，陈书雅，让彼此暂时宽心一下。
我最欣赏阿嬷为自己改的名字，她原来并不叫林桂英，而是叫林彩凤。她的桂英，取自英姿飒爽的穆桂英。她从小喜欢看穆桂英的戏，后来嫁人脱离了母亲林陈桂枝的掌控以后，才能去改名叫桂英的。
我有时候会叫阿嬷，穆桂英。她都会高高兴兴应我。
我们一家人的爱称啊。
虽然他们为我取的大名是书雅，但是在家里，阿嬷常叫我嘉净或者阿净，阿公则喜欢叫我阿嘉仔，或者小仔、仔仔多些。
在我之前，仔仔和小仔是他对儿子大仔的爱称，我来到这个家庭以后，原来的小仔变成了大仔，我就成了他们的小小仔啦。
阿嬷说，女儿才是贴心小棉袄，顾家多些，她由始至终都喜欢女儿，奈何生了个儿子，偏偏是她最怕的那种儿子，跑到外面去野出各种麻烦事情，且一去不回。以前儿子也只管问他们要钱，到最后家里不给钱了要收收他的性子，他就跑得无影无踪……
我对阿公和他宝贝儿子的印象其实不算好，不及阿嬷的好深刻，也许是因为不满他曾经重男轻女的观念，为此忽视过我。但记忆里阿公对我也还不错，至少未曾真的打骂苛待。只是阿公看见别人家的儿子或者孙子，都比看见我要有兴趣一些，常常喜欢流连忘返在外面逗弄人家的儿孙。
阿嬷看见了这种情景，就会嗔骂阿公，你哦养个白眼仔，还敢逗那些男孩子，他们哪里比我们阿净好啦？
阿公说白眼又不分男女，别什么都扯到大仔身上去。
阿嬷冷笑说，哦，现在你不分男女了，当初生大仔前是怎么警告我的……算了……
她欲言又止。
仙人打鼓有时错，脚步行差谁人无。阿公倒是常常帮他儿子说话。形容他的儿子是一只展翅高飞的雄鹰，很鄙视阿嬷是妇道人家不懂。
我阿公和阿嬷说来也挺开明的，却是一种既保守又开明的矛盾体，换而言之，封建的地方有，开明的地方也有。让人说不清他们到底是封建、保守，还是开明，不过都没有太坏，算是慈祥的长辈。
比如，我因为失明休学很长时间了，阿嬷问我要不要转学去特殊教育学校？
现在待的学校，有些小孩子对目障的我不那么友好，会叫我瞎子，开我很多并不好笑的玩笑，甚至排挤我，即使有老师帮衬也不管用。
我没有说话，她就说你还没有休息够的话，那就在家里多玩一点时间也可以，阿公来教你上课就好了。
他们从来不强逼我什么，只遵循我的意愿，让我循序渐进生活。
不过阿嬷为了让我以后能去好点的学校念书，她又多做了一些工，阿嬷的工作有好几样，做钟点工保洁，给人烧饭，有时摆摊卖些早点小食。
我担忧阿嬷吃不消，闷声道：“做那么多工干吗，特殊学校的话，去公立学校就好了，应该不费钱。”
她说，“做虫想吃也得爬啊。你要从头开始学盲文什么的，你耳朵有时候也不好最好把手语都学了，我得重新给你找个既会盲文又会手语的老师补课，还要给你攒钱以后做手术呀！你阿公的稿费现在都加进来存到我这里说资助你了，他反正攒不住钱，给我管放心。不过他说主要是给大仔存的钱，如果大仔回来了，先给大仔用，男人在外面做生意需要钱的地方很多，我呸！他们都是败家子，不如给我的嘉净用，我先把他们的钱骗过来，以后我是不会给他们的，只给你用！即使我死了，这些遗产都是你的，那俩败家子想都不要想。”
阿嬷每次说起这种话，口气促狭到有点强悍与鸡贼，让我感受到她真的比起阿公看重我更多，这个世界上最爱我的人确实是她无疑了。
阿嬷这么辛苦劳累做工都是为了我，存的一部分钱也都是骗来霸占着为我将来做打算，我怎能一蹶不振继续待在家里自闭下去呢？于是我终于答应了，要转学去特殊学校重新开始的事。
阿嬷和阿公便欢天喜地帮我找好了名声不错的特殊学校，一起去办好了转学手续。
只是我失明后，有点畏生，开头万事难也不习惯特殊学校的课程，常常会请假待在家里，等阿公写完稿子教我习作，或者与阿嬷一起去做工到处走走。
我跟阿嬷待在一起的时间比较久，阿公在家工作的话不喜欢被我打扰，也叫我黏着阿嬷去，不要烦他。
阿嬷做完工有空了，会带我去市场和天桥底下“打小人”驱瘟神、驱邪气，驱掉我们一家人的晦气。她自己不是很信这些东西啦，就是小时候她的阿嬷也带她去打小人，便有一个习惯，当做心理宽慰。
她光顾神婆打小人，通常不找说闽南语的，要找说粤语的。因为她觉得粤语听起来很有气势，更有劲头。
我听着会说粤语打小人的神婆诅咒起来，有种粗声粗气的气势。她们一般拿破旧的女鞋底，狠狠敲击纸张上的小人的生辰八字信息等，骂骂咧咧念口诀，听得我好笑又头皮发麻。
我从小只好奇，并不喜欢这种阴损的习俗。阿嬷告诉我，她给的小人名字或八字，一般都是用坏人罪犯的。其他人就乱来了，说不定也有人把她和阿公的名字拿去打过小人。
我在心里紧跟时事，下了一个滑稽天真的诅咒说，谁要是敢拿我家人的名字打小人，那么此人必定被反噬得有殃灾，殃灾是对方会失明，而我恢复光明。
阿嬷也常带我拜神祈福。
在我们这个地方信佛教的人很多，阿嬷从前即使不刻意去信，也被环境耳目濡染到视佛祖如村民邻居。
她去寺庙里为我许愿祈福，走着很高的阶梯，有时还要虔诚叩首。简直像藏族朝圣的那些信徒一样，跪拜个不停。
只要能为我好，她什么都信。
阿嬷曾经为我请来平安福，黄色的符纸里面是红布与红纸，让我听话不要打开。我生病那会儿眼睛视线微弱时，忍不住看了看，拿在手中把玩过。
她发现后又给裹好藏在枕头下面，严肃了一些不许我翻。我若是去碰，她就作势打我的手，其实她打我从来都是假动作，即使真打下去都是按摩一样的触感力度。
她后来还去信过天主教，基督教，道教……信了那么多宗教，也没见我好，终于是慢慢放弃掰了玉米丢了西瓜的各种信仰，最终决定信一点道教就好。她说，道教修行靠个人，也不去妖言惑众旁人，信这个好。
让人有点哭笑不得。
我觉得阿嬷心里很灵清，她并不真封建与迷信，不过是为了渐渐失明的小嘉净，才肯屈尊信那些她看着眼花缭乱的宗教，求个心里慰藉而已。
一般拜完神，下午或者晚上回来以后，阿嬷都要把我交到阿公手上去了，要阿公好好教我习作，不得有一点怠慢我学习的行为，定得将我视如当初的大仔一样教导，传授真知识。
阿嬷叹说，大仔不爱读书与上学，她是希望他读好书有出息的，但他不喜欢也勉强不了。
我虽然没有双亲陪伴在侧，但是阿嬷给了我他们给不了的感情和教育。她尽自己所能给了我最好的教育，犹如父母亲共同体。
我一旦学会了盲文，便恢复了从前对阅读的热爱。
我要用的书籍越来越多，盲文书都价格不菲，我担忧阿嬷吃不消，私下愿意反复摸阅旧书。
阿嬷问我可要新书。
我拒绝推脱无果。她看透我的小心思，会劝出一些有时候让我觉得她比阿公更像文化人的话。阿嬷对我说，人一旦没了好奇心，便也麻木没了魂魄。
所以她知道我有求知欲爱看书，对书籍的需求大，是一件值得的事情，是让彼此很高兴的。她愿意供我阅读很多文学，叫我不要担心买书的钱，没有就去挣，钱就是拿来用的，用在该用的地方，它以最固定的价钱买来了无限的价值，那就是知识。知识可以成为我固定的增值资产。
说真的，被阿嬷久久管教学习的时候，我当然也会失去耐性有抵触情绪。这时候阿嬷就会说，菜无沃麦大丛，囝无管麦成人。意思是说，种菜要浇水施肥，叶子才会长得好绿，如同养儿育女要从小培养起，管教好了才能长大成材啊。
阿嬷管教我倒是很成功，只是出了大仔那个天生浪荡子的异数。
阿嬷为了我也一同好学起了盲文与手语，方便与我沟通。我转学跟不上学校的课程，她请盲文老师私下给我做家教补课的时候，得空也在一边做学生旁听。
盲文老师人很好，让阿嬷有什么不懂的地方就问她，不管什么时候都行，可以打电话问。在课外时间问的话，阿嬷要给盲文老师加钱，但是盲文老师坚持不多收老人家的钱，在课外只想热心帮助我们。
我上进的同时会一起教阿嬷学习，顺便巩固知识，我教错或者她学错的地方，等老师来了重新一教，我们再学习就都知道了。
如果能用盲文和手语交流，我希望最能与我沟通无阻的人无疑就是阿嬷了，我和她便更能互相传达心里的话了。
阿嬷学会后，触摸着我的手，对我交流的第一段最完整的话与作文是：
人生没有后路可言，回头望时只是希望你不要再重蹈覆辙，人生的路就是迈步前进才能解决问题的，会走向光明的那一天。
你要耐心蛰伏等下去，在等待之余别忘了坚持学习，任何方面都有学不完的知识，记住要用兴趣充实自己。如此，你即使没有走到终点，在路途上便可以成全自己了，有没有终点站都不再重要。
因为那时候，你不再是风一吹就飘起的白纸，或者轻飘飘乱摆的稻草人。你脚踏实地，一步一个脚印，每一步都会越走越稳。
阿嬷非常希望你为将来的自己变得更好，祝你勇往直前，一帆风顺。
你的穆桂英活一天，便陪你一天，走下去，别害怕。
桂英，会永远在你身后。