第4章 构筑文学语言的琥珀之墙

读《黑池坝笔记》，是与思想者同行，读懂了这部书，也就读懂了人生。

——题记

先发“致”人，以诗致敬，以诗致远，世界辽阔，凝结在诗人近二十载心血所成的《黑池坝笔记》抚阅之间。这是一部广涉诗学、现象学、哲学、语言学、社会学内容的随笔总集。千余枚锦缎箴言，似春树绾上青叶的额发，丝丝零落心涧，又随风而起。撷取它们中的一枚，别在胸口，收获人生的轻快，洒脱与超然。

陈先发是当代诗人，曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖、英国剑桥大学银柳叶奖等国内外奖项数十种。其作品被译为英、法、俄、西班牙、希腊、波兰、西里尔等多种文字传播。在这部散文随笔集中，能够学习到诗人的诗意美学、诗歌理论和创作思想之“经”，字字珠玑，是当代诗学艺术的瑰宝之作。它的奇崛瑰丽，广袤无垠，出其不意，与北宋王希孟《千里江山图》的大胆设色，散点透视，盎然堂皇有着诗画相通，异曲同工之妙。

书橱里有很多不同类型的书籍，或是丰富知识储备，或是提升创作水平，而陈先发的这套书迥然不同，是可以影响一个人思想的书。

遇到不顺心的事，把书捧至眼前，烦恼消散。有人会奇怪，这么神奇吗？我想，读书读的是格局，是心怀。一本书打开了你的心，那么它又何尝不会让人释怀一切烦忧？只因读书时有诗人的眼眸带着你看世界，书中的汉字，仿佛并不是诗人独有的，而是推心置腹赋予读者的。有时我拿起毛笔誊写着，书中语句可作座右铭。

“一个人可以同时是猛虎又是骑在虎背上的人。而一个人不可能既是磅礴的落日又是个观看落日的人。”

如同读庄子。庄子在《逍遥游》中写道：“至人无己，神人无功，圣人无名。”这是庄子心目中境界最高的人。凡人执着于名利，时常烦恼缠身，所以需要提升境界，不执着于功名利禄，才能活出自由超脱，有大境界。当一个人如猛虎般行走，又能驾驭猛虎，他是强者，亦能凌驾于强者。但落日只是落日，它的磅礴之美，无法超脱它的本身，蜕于微渺中。也就是说“无我”不能包含“有我”之境。无我之大，超于猛兽。

文学语言的表达方式，有时也像魔方，有很多种转法，百解得一，所不同的是，不同的文学语言呈现方式，亮出的是不同质感的琥珀。琥珀可以保存亿万年前的花朵，此意象象征着事物的相对永恒性。陈先发在《黑池坝笔记》中的创作语言，已构筑了文学语言的琥珀，或读获血珀、金珀、蜜蜡，或读获花珀、植物珀、虫珀……它可以沉潜，可以保鲜，越过年代、空间，因为书中思考的事物有穿透时空的思想性、真理性。

“夜雨被风裹挟着，像有人蹑手蹑脚在青瓦上赶路。我们不眠的内心，像是急于向它交出一件东西。”

诗人写下一句话，仿佛是铺洒了语言的新芽，生长出了无数句话。

这些深埋在生活矿藏中的哲理，诗人掘开了呈现给读者，不是单纯意义上的阅读，而是进驻灵魂的过程，用语言影响思想，继而影响人的身体力行。

“天翻地覆，露水不动。如果没有这滴露水，天翻地覆即是假的。此露为核，统摄幻觉。此露为真，无誉无毁。”

翁同龢说：“每临大事有静气。”正是“天翻地覆，露水不动”的美与气魄。这句语言的美是大于它要表达的气魄的。读到这句话，我突然羞愧起来，也坚强起来。愧于从前没有露水的镇静，遇到一些始料未及的困难，就滴下眼泪。想起了一位朋友送给我的话：“有求皆苦，无欲则刚。”无誉无毁的露珠，似乎已经有了超于钻石的能量。

有时我想，人为什么要读文学，拥有知识，拥有证书不是能够更快地获取生存技能吗？文学是温润的白开水，它不会在短期里教会我们什么，但是它滋养着我们的心性，告诉我们更深刻的道理。它不冰冷，也不滚烫，它是一种刚刚好的抵达。无论是倒好这杯温开水的人，还是喝下去的人，在某种程度上，他们能够在千里之外相互契合。我更相信一个作家在苦难时创作的作品，总要比他春风得意时的作品要好。低处为王，高时看低，低时不慌，因为低沉之后，手中的风筝才能有空间乘风而起。

作为作家和诗人是需要深刻的，这样才能带来隽永的作品。作家的责任是很重的，分量也是很重的，是时代的引路人，光明使者。读《黑池坝笔记》，是与思想者同行，读懂了这部书，也就读懂了人生。于我来说，每天阅读一两页就够了，需要慢慢消化。也许今天我忙着工作和生活，等我想不通的时候，就翻开它，阅读几页，我的生活又被点燃了，不安的心可以沉淀浑浊，空明澄澈。

陈先发的文化随笔著作《黑池坝笔记》作为跨界写作的奇异创获，当代诗学的珍稀探索，句句生莲，字字生香。这座栖身心灵的琥珀墙坝，召唤着真正的文学力量。