《行星仪轨》:生物科幻大观园
安迪斯晨风
我和暗号认识好多年了,但直到去年成都世界科幻大会才第一次见面。彼时印象最深的是,他走到哪儿,都会拉一条“中国畜牧科幻学会”的蓝底横幅,非常抢镜。因为每个看到横幅的人,都会真诚想问一句:“畜牧科幻是什么?”
据暗号自己交代,因为是生物科学出身,又曾真的实地养过猪,所以他很爱写带有基因改造、禽畜养殖元素的科幻短篇。如《春天大概需要你》《俄罗斯飞棍》等,脑洞和故事展开方式都十分奇特。这个“中国畜牧科幻学会”便是他和同好一起创立的新组织。
听说暗号最近写了新的长篇,我赶紧要过来电子版先睹为快。看开头,我还以为他转了性,要去写星辰大海,然而翻了没几页,我就发现,这还是那个热爱生物朋克的暗号。
故事发生在远离地球的类地行星“菲洛劳斯”(简称“菲星”),一家名为“深空物网”的公司动用常人难以想象的伟力,重塑整个星球的生态圈,把它规划建造为适合人类居住的“反地球”。地球大灾变后,它也成为了人类在宇宙中的第一个落脚点。然而谁都没想到,菲星新人类最深重的危机,恰恰来自星球最可信赖的核心……
这是一个十分精彩的“公路片”式故事,作者以失去部分记忆的深空集团技术人员“旅鸽”的命运漂流为起始,“全球工单系统”“断行修士”“埃萨埵斯”……种种新奇有趣的设定与概念纷至沓来,最终关乎整个星球的命运。作者采用了多线叙事手法:旅鸽、渡渡、伶盗龙……每一个人的视角都只能看到深空集团控制下的菲星一角,他们的所见所闻拼到一起,才呈现出这个“地外桃源”的全部面貌。一个绵延千百万年的星际级阴谋,也浮出了水面。
我一直觉得,科幻作家的本职是书写技术奇观,把这原本藏在大脑中的宏伟景象,用自己的笔墨描绘出来,呈现在每一位读者的眼前。暗号就是此道高手,在《行星仪轨》中,他不但写出了星际级别的吞噬与逃逸,更用自己扎实的生物学知识,塑造出一个远看与地球无比相似,近看却又大不相同的星球,还有众多有趣的细节——比如旅鸽用来治疗社恐的“聊聊乐”药片,我就觉得自己应该经常来上一瓶。
暗号的文风满溢着科幻式的浪漫,阅读时经常被他宏大又细腻的描写打动。
深空集团在使用超级量子计算机“千年虫”改造菲星的过程中,创造了许多奇妙的新生物:子实体高达十几米的超级大蘑菇“大息壤菌”,可以用绵延数百千米的菌丝把石块崩碎,再把碎石改造成土壤;可以根据不同需要改变身体状态和功能的海洋棘皮生物“那罗鸠婆”,清理、捕食无所不能,死后身体还能聚成岛礁。亦有经过基因改造后的旧地球生物,如始终在奔跑迁徙的角马群、突兀出现在海洋中的巨大蓝鲸,给人一种亦真亦幻的感觉。当然暗号也没忘记秀一把他熟悉的标准化养猪技术。
“大自然真是自然的吗?”这一问句是刘慈欣的《三体》系列中,压垮杨冬的最后一根稻草,也是整个系列一直谈论的核心问题之一。而在暗号的笔下,没有人会怀疑大自然是不自然的,人工的伟力改天换地,无远弗届,整个星球都在其精细的操控之下,充分展示了科技的壮美。然而即便科技如此发达,普通的深空员工,依然要努力工作,忍受剥削,甚至还因为大脑被改造后形成的“完成任务—领取多巴胺奖励”兴奋机制,社畜得无休无止,实在让人悲哀。
所以我特别喜欢旅鸽被渡渡带进大排档派对那段描写,让现实生活中作为社畜一员的我,体会到了自由的价值与生活的意义。无论是以男主角“渡渡”为代表的全球工单系统,还是断行修士们,面对笼罩整个星球的伟力,始终不肯低头屈服,追求自由至死不渝。
了解暗号的人都知道,他特别喜欢玩梗,聊天的时候恨不得一句话抛三个梗,所以这本书中的一些彩蛋也不容错过。比如书中人物的代号就很有讲究。男主角“渡渡”名字取自一种灭绝的鸟“渡渡鸟”,它不会飞行,所以书中渡渡就住在不能飞的飞行器中;女主角“旅鸽”的名字同样取自一种灭绝的鸟类,世界上最后一只野生旅鸽的结局,也与书中人物旅鸽的终局精准对应。唤醒千年虫意识的“丰年虾”,实际根本不是虾,而是一种数量庞大、适应能力很强的桡脚类动物,全球水产养殖中,80%以上幼体都用它做重要饵料。这些梗就像一颗颗彩蛋,不懂也不会影响阅读,但一旦跟作者脑波同频,就更能体会其匠心独运。
无论国际还是国内,生物学题材的科幻作品并不罕见,比如著名的《侏罗纪公园》系列,可谓家喻户晓。但是像《行星仪轨》这样,不要钱一般抛洒出无数新奇有趣的生物科幻点子,连缀成一片科幻奇观的长篇小说,我还是第一次读到。就像是进入了一个既无比熟悉,又迷幻错乱的大观园,令我流连忘返。