香水

对我来说，一个重要的心动指标就是对方身上的气味。我始终相信气味本身就是一种指引，是生理性喜欢的必然前提。

大概十几岁时，朋友拉着我看了一部叫《女人不坏》的电影，剧情讲的什么我已经完全记不清了，但电影里反复提到一个叫作“费洛蒙”的概念，却给当时的我留下了很深的印象。

“莎士比亚时代的欧洲流行一种寻找爱情的游戏：女孩将一块削了皮的苹果放在腋下，再将沾了自己汗水的苹果送给意中人，若对方喜欢这苹果的滋味，双方的感情就会发展下去。据说这就是费洛蒙的力量。”

它作为身体的一种信息素，不相爱的人互相闻起来平平无奇，只有彼此喜欢的人才会觉得对方身上的味道无比美妙。我大受震撼，恍惚间以为自己抓到了识别真爱的最佳诀窍。

当然长大之后我逐渐意识到，人身上的气息是可以伪造的。香水的存在让这件事变得复杂多了。穿戴上柑橘花香调，即刻就能成为阳光下的明媚少女；喷上水生木质调，一下子又会变成不善言谈的拘谨女孩。就算每个人身上本来的味道和香水融合之后会产生各自不同的气味，但整体氛围在香水的帮助下仍可以说变就变，仅凭气味辨真爱这个事根本无法成立。

我们两个刚开始约会的时候，我就有意地在制造一种气味感受。当时我经常喷一款叫Twilly的香水去见他，它的前调有香柠檬，中调有晚香玉和茉莉，一旦喷上，整个人闻起来都是香香甜甜的，让人觉得明媚又快乐。我有意识地这样做，是因为我不确定我本来的气息他是否刚好会喜欢，我希望他记住我是这个味道的，想起我就会想起一个活泼明媚的少女。

后来我们之间比较熟悉了，我开始故意喷一款玫瑰木质调的香水，试图来更新不同阶段的我在他心中的印象。那个玫瑰的味道很酷，很疏离，如同名字“No man’s land（无人之境）”一样，像是一种可以随时离开一段关系的味道。它闻起来有一点点危险，但很适合热恋期逐渐退去的阶段，仿佛可以借此把两个人之间的占有欲绑得更紧。

我甚至会通过频繁拥抱，故意让他的衣服多沾染一些我的香水气味。毕竟大脑很神奇，总是会通过气味再度将我们拉回到某个场景里，一旦他闻到衣服上有我的气息，就会一次又一次回到与我拥抱的场景，难以离去。

我自认为这些可爱的小手段是这段感情重要的催化剂，一直偷偷引以为傲。直到上次搬家，我们一起整理打包香水的时候，我问他当年对哪个味道最心仪，他却摇了头，跟我说，他最喜欢的是每天早上起床时我不喷香水的味道。

我太意外了。本以为他是在说着小情话骗我玩，可接下来他认真跟我分享起他对哪个香水的哪种成分过敏，闻到就会头痛。梳理半天之后搞得我很是尴尬，敢情当年他完全是在配合我，他一点都不享受那些味道。他觉得我本身就很好闻。

这一刻，在我心里沉睡已久的那个费洛蒙的力量，好像再度跳动了。

一直以来，我都觉得他脖颈处有一股特殊的香味。通常他前一天晚上洗完澡，睡了一觉再醒来时的味道是最好闻的，干净又浓烈，是一股从皮肉间散发出来的美妙的动物香气。第一次发现的时候，我十分惊喜，因为我没有从其他人身上闻到过这股味道，这就是费洛蒙吗？我不知道，我也没告诉他。因为羞涩，我也一直没敢问过他，你觉得我皮肉之间散发的味道好闻吗？这个问题太奇怪了，所以我从来都不知道在我们之间那个信息素是否起效了。

时隔这么久，在一个我完全没料想到的场景下，我居然得到了这个问题的答案。原来我们早就互换过苹果了。

气味

本身就是一种指引。