楔子 深巷卖花来村人入幕 高轩驰马到羽士登龙

却说北京地方，历代在这里建都，是整千年来的政治中心点。凡是要做官的人，要想发展，总得到北京来活动活动。至于原住在北京的人，更不用提，十家倒有九家和官字儿发生关系。做官的人，是挣钱不卖力的，办事以外，寻乐儿的时候有的是。所以北京人说：人生在世，吃一点儿，喝一点儿，乐一点儿，老三点儿。因为北京人的人生观，是老三点儿，由需要有了供给，花天酒地，声色歌舞之场，甲于华北。而且寻乐儿的，多一半是做政治生活的人，往往许多社会趣谈、风流佳话，都做了政治背景，所以北京的繁华世界和别处城市不同，望大说一点儿，和内政外交、国家安危都有密切的关系，要证明这一件事，却也不难，只问一问卖花的快嘴刘，便能知道。

这快嘴刘是北京广安门外丰台镇的人。说起丰台镇，凡是到华北的人，首先要知道的一个好地方。在前清时候，铁路未通，交通不便，那里就成了很有名的市镇，因为它那地方，周围有十几里地的面积，全是花圃，专种春夏秋冬四季的花草盆景，送到北京城里去卖，最出名的是芍药，一种就是几顷地。在前清时候三四月里，芍药盛开，北京城里的人坐着骡车，带着酒食，特意到丰台去赏花。春风陌上，鞭丝帽影，却也不减现在中央公园北海公园这一番热闹。到了后来铁路成立，京汉、京绥、京津三条路，把丰台当为联络点，就越发地热闹起来。种花的人，借着铁路便利，把花还运到天津去卖，所以丰台花业也就格外振兴。吃这项饭的人，由前清到现在，并不见得减少，快嘴刘他就祖孙三代，以此为业，不过他自己的园地很小，不能种整顷的花，只是随时凑些零碎盆景，自己挑到北京去卖。

有一年夏天，正是时局变化之后，北京关了几天的城门，快嘴刘不能进城，预备着几盆很好的千叶石榴和早开的珊瑚晚香玉，打算送到一家大宅门儿去卖的，现在都开得有八成光景了，真是可惜。好容易开城的消息传到了丰台，次日一早，趁着东方刚发亮，便把花来收拾好了，满满地挑着一担，趁着太阳没有出土，天气凉快，就赶进城来。他这半年以来都是向西四大街铁宅送花，那家家主是个将军，住的房子是旧贝勒府，里面地方很大，一年三百六十日，都收买鲜花。管园子的花儿匠老李和快嘴刘是老朋友，价钱给得挺多，所以快嘴刘进了城，一直就奔西四牌楼。走到铁宅门口，不觉大吃一惊，原来那两扇朱漆大红门紧紧地闭住，门外一道绿漆铁栅栏，也完全关起来了。这栅栏里，原来站着五个卫兵，四个人拿着步枪，一个人挂着盒子炮，今天也忽然不见了。快嘴刘几天没有进钱，打算一进城，就捞个一块两块。现在一看这种情形，这铁将军许是搬了家了，把担子歇在大门口，发了一会儿呆。因为这里斜对门有一家小理发馆，便一掀帘子进去，笑道：“掌柜的，辛苦。我这儿和您打听一件事。”这理发馆里只有一个掌柜的、一个伙计，正闲着没事，伙计手上捧着一张一尺来见方的《群强报》，在那里看哑巴老妈的京话小说。伙计念一句，掌柜的听一句。当时看见有人进门，以为主顾到了，脸上一转笑容，“您来啦”三个字刚要出口，见人家先道上了辛苦，这不是买卖，就向快嘴刘白瞪四只眼。伙计问道：“什么事？”快嘴刘道：“这对门铁家，约了我送花来的，现在忽然关上门了，怎么回事？”伙计道：“他还在北京待着吗？那就别想要脑袋了。你不知道吗？他的军队打败了，他逃走了。”快嘴刘道：“不是说他有十几万兵吗？里面还有鬼子兵呢！怎么着？全打败了？”伙计道：“鬼子兵怎么着？咱们……”

正说到这里，理发的进来了。伙计上前张罗生意，快嘴刘只得道了一声劳驾退了出去。他问不到个究竟，也没法子去找老李，就只好挑着花担子，满街叫唤着卖。这个时候，北京城里，秩序刚刚恢复，住家的人家，当先买油盐柴米，谁会来买花。因是快嘴刘在西北城转了半天，还没有开张，看看太阳，已经升到头顶上。自己还是天亮的时候，在家里吃了半斤冷锅饼进城的，现在肚子里大闹饥荒，又没有钱买吃的，心里是非常焦急。走来走去，走到一大家宅门儿门口，那门口有一条一丈多宽的台阶，一列长着五棵大槐树。槐树荫底下，歇着一挑卖豆汁的担子，快嘴刘在身上一掏，还有一个大子儿，就把担子歇下，买了一个大子儿豆汁儿，坐在台阶上喝。

豆汁儿喝到一半，忽然有一个人说道：“这一担花都很新鲜，是谁的？”快嘴刘看时，一个穿绸长衫的人，绕着花担子，看了又看，快嘴刘放下豆汁碗，连说道：“先生您买花？是我的。你瞧这四盆千叶石榴，真好，留下吧！”那人便问道：“要多少钱哩？”快嘴刘一听他是南方口音，便道：“先生您要留下这四盆，好办，您就给三块六毛钱。一盆花，合不到一块钱，贱不贱？”那人听说，正要还价，门里头又走出一个人，连忙说道：“李先生，李先生，你别听他说，北京卖花的，谎顶大。”快嘴刘看时，却是一个听差的模样。他道：“大哥，这是我讲的价钱，你看值多少钱，您就给多少钱。”那听差道：“这四盆花你要多少钱？”快嘴刘用手轻轻地托着花朵，说道：“你瞧，这花起多大的楼子！这上头骨朵儿有的是，包管能开两个月。我说四盆在一处算，只要三块六毛钱，这不算多吧！”那听差道：“三块六毛钱？三毛六分钱，差不多！”快嘴刘道：“你就还三毛六分钱，我也不能嫌少，可是我们也不能说十倍的谎。”那听差道：“你要卖的话，干脆，给你一毛钱一盆。”

那李先生是个初到北京来的人，哪里知道北京的事，觉得听差这价还得太少了，未免有些不好意思，转身就要进去。快嘴刘嚷道：“先生，先生，我还让您一个价钱，您给两块五毛钱怎么样？”那听差说道：“别废话了，你以为我们这买花，是买古董呢。”快嘴刘道：“好，我再让您一个价钱，您给五毛钱一盆，怎么样？”李先生复转回身来，笑道：“你这人做生意，真不大老实。不过五分钟的工夫，你自己就快落下一半的价钱。你们说的价钱，谁还敢相信？”快嘴刘笑道：“先生，卖花的人，就这么一回事。您这儿老买花，还有什么不知道？我现在干干脆脆，只要一块二毛钱，贪您下回一个主顾，您瞧怎么着？”李先生原不知道花的价钱，因为他落价落得太厉害了，无论如何，也不敢相信他的话，便笑着只摇了一摇头。快嘴刘道：“我再凑付您一点儿，您给两毛钱一盆吧。”听差道：“你说了半天，四盆花，给你五毛钱得了。”快嘴刘道：“大哥，我越凑付你越要便宜，我不卖了。”说毕，挑起担子就跑了。约莫走有几家门首，脚步慢下来。又走了几步，索性停止了，好像想着什么似的，于是赶快回头，挑了过来说道：“我还没吃饭，凑付几个钱，买一顿窝窝头吃。好，我卖给你了。”于是将担子歇下，将花一阵风似的拿了下来，说道：“先生，放哪儿？搬了去吧。”说时，俯着身躯，就捧着花盆要向大门里送。李先生笑道：“我向来听见人说，北京人做生意，又和气，又老实，据卖花的看起来，情形大不相同。”快嘴刘听了这句话，禁不住不来申辩。于是放下花盆，站起来，伸着两手就像托了什么东西似的，向上一托，又向下一放，笑道：“先生，你别怪我说谎，北京卖花的，向来就是朦市。可是会买花的主顾，知道是这么一回事，谎也是白谎。有些买花的，早上不要，到了下午，老远听见卖花的一吆唤，就向大门口儿一站。卖花的来了，因话答话地问着价钱，一块钱的花，五毛钱准可买下来。”李先生道：“那是什么道理？”快嘴刘道：“这话我一说，您就明白了。我们都是丰台人，老远地挑了来，不能老远地又挑了回去。到了下午，我们要出城回家，给钱就卖。反正花是不要多大本钱的，就卖的是人工。到了下午，捞一个是一个，不比白来一趟强吗？先生明天您试一试，您瞧我这话准灵。”李先生笑道：“你这人说话，倒也老实。”快嘴刘道：“嘿！我就叫快嘴刘。”李先生一面说话，一面引他把花搬进来。

快嘴刘转进重门，只见一个太湖石大假山，迎面而起，上面挂着许多爬壁虎牵牛花。转过假山，一片大院子，中间隔着卐字走廊。院子里的草，长着有一尺来深，草里摆着许多盆景，只有大半截花秆儿在外面，花盆子都被草掩着看不见了。草里的小蚂蚱儿，映着日光，在草头上飞起飞落。东犄角上一个葡萄架，也就东倒西歪，不成个样子，葡萄藤儿，拖着整堆的叶子，大半截躺在草里。葡萄架过去，有一个月亮门。老远地望去，门里头绿荫荫的，大概里面院子，也是栽满了树木。快嘴刘一面搬花，一面说道：“喝！好大个院子。这要拾落好了，什么花都好栽着。先生，你们这儿，好大宅门，也不要一个人拾落院子吗？”李先生笑道：“听你的口音，你很想在我们这里当这个差事吗？”快嘴刘笑道：“可不是？您这儿的大院子，没有一个人收拾收拾，怪可惜的。”李先生笑道：“我们这里是书局，不是大宅门，你不用看错了。不过我们的经理，倒很想找一个花儿匠。据他说，花儿匠是最会弄钱的。看你卖花这样说谎，你这人做事，靠得住吗？”快嘴刘把花已搬完，这时他屈了一条腿，伸起光胳膊，给李先生请了一个安，笑道：“我就伺候您这儿吧。我不能说不弄钱，不弄钱，出来干什么的来了？不过我弄钱，绝不能比别人多。您要是肯用我，您就望后瞧。”李先生还没有答他的话，他们这书局子里的王经理，正好由月亮门里出来，笑道：“你这个卖花的，说话倒也老实，你找得到铺保吗？”

快嘴刘见这人是一个白胖子，穿了一件灰色的绸长衫，鼻子上架了黑色的大框圆眼镜，嘴上略略有些短胡子。他嘴里衔着一截黄色烟卷，比大拇指还粗，背着两只手，顺着走廊缓缓走了过来。快嘴刘一想，这大概是这里的阔人，走上前又请了一个安，笑道：“老爷，那是一定，凡事都讲一个规矩，没有铺保那还成吗？”王经理道：“好，就是这样说，你明天来，先在这里试工三天。你若还是这样老实，我就用你。”快嘴刘听说，喜之不胜，接了花钱，很高兴地回家去了。

那王经理笑着对李先生道：“我搬到这里来就是喜欢花木和大院子，正要找个花儿匠，恰好就碰着一个。大概是卖花的人，在大公馆里当了花儿匠，犹之乎你们当编辑先生的人，盼到自己当了书局的经理一样。你想，他这不是很高兴的吗？”李先生也笑道：“我要当了经理，一定首先用一个花儿匠，这叫推己及人哩。”王经理道：“这一座院子收拾好了，草里还有个喷水池，也给它放出水来，下一次我们的聚餐会，就可以在院子里举行了。我倒有一件事，忘记告诉你。这次聚餐会，要新加入一个朋友，从前是渔阳道尹，现在是牛督办驻京办公处处长。”李先生笑道：“我们会里，官僚日多，反失以文会友的原旨了。”王经理道：“不，他虽是一个官僚，倒不失书生本色，他就预备在我们书局里投资一万元，将来也许是我们一个同志呢。这位道尹姓周，明天就要来拜会我，我可以先介绍介绍。”李先生道：“我就没有听见王先生说，认识过这样一个道尹，大概也是新交吧？”王经理道：“也是在一个宴会上会到他的，明天他是初次来拜会我。”李先生笑道：“多认识几个官僚也好，将来不干笔墨生涯的时候，还可以做官去，依然是可以有饭吃。”王经理笑道：“认识官的目的，就是这样吗？”李先生觉得自己言重些，也就一笑而罢，心里想着，拒绝不见倒不好，明天借个原因，先躲开一下吧。

到了次日，李先生吃了早点，正想借事出门，便踱到院子里来，心里不住打主意。只见那快嘴刘已经上工，拿了一把小弯刀，在院子里割草。李先生还未开言，他先说道：“李先生，我早来了。这儿王经理很不错，许下了十块钱一月的工钱，再加上零钱，一个月也就捞个十五六元。这事要干个三年五载下去，下半辈子，也就不愁什么了。”李先生笑道：“你这人做事倒实心，头一天上工，就想干个三年五载，你想，你准能干这些年月吗？”快嘴刘道：“少挣钱多卖力，我想总差不多。”李先生点点头，因为自己要出去，且不和他说话，找了帽子戴上，刚要出大门，只见一辆敞篷马车，驾着一匹高大的紫骝马，飞也似的奔上前来。马车前面，另外有四个穿灰色军衣的人，两个人背着大砍刀，两个人挂着盒子炮，作两列排着跑来开道。到了大门口，便都停住，马车前面，早跳下一个车夫，一跃上前，扣住了马缰绳，把车停住。车上坐着一个五十来岁的老头子，一把长胡子，拖到胸脯面前。头上戴的巴拿马草帽子，恭恭正正，罩得前后一样。身上穿一件团龙起花蓝纱长袍，套着玄色团花马褂。手上拿了一把团扇，似摇不摇的，将胡子扇着一闪一动。李先生想不出这是谁，且向后退了回去，站在走廊上，看他是什么人？不大一会儿工夫，门房早拿着名片进来，连说：“周处长来了。”李先生这才明白，这就是王经理所说的那个周道尹了。名片一送进去，王经理就跟着出来，表示欢迎。

这时，三四个武装护从，簇拥着周道尹进门。周道尹捧着手上那柄团扇，遥遥地便向王经理作揖。王经理迎上前来，也是捧拳作揖，周道尹笑道：“不然我就早来了，我刚要来拜访，府里来了电话，只得进府去。其实也并没有什么大不了的事，因为府里每日是由郑州带几条黄河鲤鱼来的。有时候总统忘了吩咐上厨房做鱼，他们也就不敢动手。只积了一个礼拜下来，多上许多条鱼，总统忽然大发仁慈，念起我们这些老僚属起来，今天大开鱼宴，约了许多僚属在府里吃鱼，我也是被请者之一。因为我有几根胡子，所以把我请在总统一桌上吃。我是把鱼吃完了，立刻就来，怕让你老兄老等。总统还笑着说：‘周老头儿精神不错，你看多么忙？’”王经理笑道：“这叫能者多劳。”周道尹笑道：“能者我是不敢说，不过牛督办全权派我在京办事，府里出，院里进，尤其是财交两部，为着车辆和军饷的事，几乎每日要去一趟，劳可也能说是劳了。”

周道尹正说得有劲，那在院子里割草的快嘴刘，忽然走上前，对周道尹笑道：“周师傅，您好哇。”大家一见快嘴刘这样称呼，都为之一怔，周道尹对快嘴刘脸上看了一看。王经理道：“你不要认错了人，这是周处长周道尹，你还不走开。”快嘴刘道：“王先生，我怎么会认错啦！我们村子东头，有个清风观，周师傅从前就在那里待着。我们有时候到庙里玩儿，就常和他见面啦！不信，您问问周师傅，我们那儿前前后后，谁不知周老道呢？”周道尹听了这话，一张老脸由黄变红，由红变紫，手上拿那把团扇，直扇着胡子，一句话也说不出来。周道尹身后有一个武护从，见这个样子，走上前来，给快嘴刘大腿上就是一皮靴尖。快嘴刘哎哟一声，就向地下一蹲。周道尹借了这一个缘故，也发起怒来，说道：“我是好意来拜访，怎么当面把我羞辱起来？走，我们走。”说毕，抽身便走，那鼻子里还呼呼地出气。王经理也觉不大好意思，只得一路跟着，送出大门口。那周道尹头也不回，坐上马车，依然是风驰电掣地走了。

王经理一想，这周处长是牛督办的亲信，无缘无故把他得罪了，总怕他报复，而且人家拂袖而去，自己也觉难堪。这一腔怨气，不由得全发在快嘴刘身上，便将他痛骂了一顿，把他辞去。快嘴刘道：“不干就不干，那没关系。您要说我不该和他认朋友，这事我有些不服。他当老道的时候就有朋友，做了官的时候就没有朋友吗？我今天上了大半天的工，饭也没捞到一餐，我不能走。”王经理实在气极了，愤愤地进办事房去了。这位李先生怕他又要生事，便给了他一天的工钱，让他走去。快嘴刘不能一定要在这里做工，只得走了。过了两天，李先生在街上遇见他，只见他形容憔悴，低着头在路边上走。李先生一见，叫了他一声。快嘴刘一抬头，苦笑道：“李先生，你还认识我，我很后悔了。我在家里出来的时候，对家里说明，有了好事。现在回去，我有什么脸见人呢？我倒是想到天津去找一个朋友，无奈一个盘缠也没有。”说话时，两只眼睛，只望着李先生的脸。李先生道：“你要多少钱呢？”快嘴刘道：“我还坐火车吗？我就是走去了，有个块儿八毛的，也就对付着能到。”李先生听说，便从身上掏了两块钱给他，说道：“我也有过这种日子，知道找不到事走不动的苦。我们认识一场，我觉你这人爽快，帮你一个忙吧，不过自此以后，你要谨慎才好。”那快嘴刘接了钱，竟趴在地下磕了一个头，千恩万谢而去。

光阴易过，不觉又是五年。这李先生因为受一家书局里的托付，要撰一部近代诗集，便搬到西直门外，十里桥边，一家味冰寺里来住，意思要静心撰述。这里有两个和尚，一个已经上五台山朝佛去了，只剩一个粗和尚看守庙宇。李先生住在庙里，对这个粗和尚好像很认识，只是想不起来在哪里见过面。那粗和尚却含着笑容，老叫李先生，这里另外住的有几个避暑的，据他们说这粗和尚是一个有根基的人。他丢了军官不做，突然到这小庙里来出家，这也算是放下屠刀，立地成佛了。李先生听了这话，更是疑惑，便问道：“大师傅，我们好像在什么地方会过，你记得起来吗？”和尚笑道：“我怎样记不起来？还多谢您给我两块钱呢。”李先生陡然想起来了，他便是快嘴刘，便问他何以出了家。和尚笑道：“我不但出了家，还做过官，带过兵，发过财呢。你要问我这话，我一时也说不清。现在有人新作了一部小说，记着北京城许多事情。我的一段小历史，也载上面，你一看就明白了。这作书的人，也就住在小庙里，作完了以后，就摆脱了红尘，把这一部书交与了老和尚，请他卖到书局里去，得来的钱就送给老和尚。老和尚说要钱无用，没有卖去，因为这书里有我的事，他朝山之前，又交给我了。我上万家私都丢了，哪要卖书的钱。当年蒙先生送我两块钱，我要报答，总找不着您，现在就送给您吧。您是书局子里的人，正用得着他，也不算谢您，请您和作书的人结一层缘吧。”说毕，当时就从佛龛下把书稿寻出来，交给李先生。李先生拿去一看，哦！原来如此，便在书前题了四句诗道：

眼前富贵原如梦，戏里干戈莫当真。

说与劳人浑不信，老僧便是过来人。

大家要知道这书上说些什么，书的正文里说得清清楚楚，请看正文吧。