第7章 推磨
“推磨”，三涧河人读为“tei磨”，这个“tei”的读音，与当地方言“腿”的读音一致。这个读音很形象，因为人工推动石磨粉碎加工粮食，靠的是腿上的功夫。这里的人又把磨坊称为“磨道”，也很形象，推磨的过程，是一个围着石磨无休止转圈的循环，磨道漫长而枯燥。
磨可供几个月吃食的粮食，少则一天，多则两三天。多放在雨天无法下地干活时进行。推磨至少需要两人，一人推磨，一人箩面，大磨、新磨则需要两人推进。
孩子长到比横起的磨杠略高，有了一点气力，便可以推磨了。幼时，我们兄妹最怕推磨，一听说要推磨，就叫苦连天，但躲也躲不脱。
磨道位于下房吊楼的底层，外边还有一个牛圈，潮湿阴暗灰尘大，臭味大，像个地牢。被迫上“磨”时，小孩子一般两人一组合，横推毛桐木做的磨杠，徐徐前行转圈，还要频繁拨拉磨眼上插的几根筷子，捅一捅磨眼疏通磨扇上的粮食，以保证粮食由磨眼顺畅进入。这期间，脚步还不能停顿，否则就耽误了时间。推磨的速度不能太快，要匀速前行，否则磨出的粮食太粗，需要用梭瓢铲回磨顶重磨一遍。所以推磨这活急不得慢不得，单调漫长，必须一步一步来，取不了巧，是个磨炼性情的活。在磨道里转上一天下来，人走得筋疲力尽，浑身是灰。可能推磨的毛驴的温顺性格就是这么磨炼出来的。也有职业推磨人，这些人往往是盲人和智力略有缺陷者。三涧河木厂有一个壮汉名叫“牛娃”，有一身的蛮气力，饭量大，“本分”木讷，干活需要别人领着才行。家里养不起，也没有那么多地可种，于是这个牛娃就在三涧河各处干起了零工，只图有个饱饭吃。除了割麦季之外，他的大部分时间在为别人推磨，只要管足饭，他就不偷懒。牛娃推磨不紧不慢，步子稳，有耐力，各家都抢着要。只是这个三十多岁未婚娶的牛娃有一个毛病，爱看穿花衣服的女人。看到女人在沟里搌澡，牛娃就会目不转睛地盯着坏笑，所好并不采取什么行动。正在“役头”上干活，若是老远路上走过一位穿花衣服的女子，牛娃就会停下手中活，死死盯一会儿，然后嘴里蹦出一个“吗儿”字，随即咧开大嘴爽朗大笑起来，还左顾右盼展示自己的“发现”。这个“吗儿”，在当地方言中是女性乳房的意思，牛娃的想象力还挺丰富。
我家有一姓于的邻居，家里有一位盲人，从小就看不见东西，只会推磨。我们幼时，他不过四十多岁，身体尚健，推磨的速度很快，他们一家人的粮食都是这位盲人一步一步推出来的。故而这里流传着两句无恶意的戏语“奇怪奇怪真奇怪，于瞎子推磨比驴快”。
人力推磨既费力又费时，人们便想方设法置买毛驴。本地毛驴十分有限，即便是生了小毛驴也不肯卖，于是各家便凑钱结伴到河南去“吆驴”。几十天后四五匹毛驴到了，五六家分一匹。毛驴的股份按“腿”算，有的户一条腿，有的户半条腿，按“腿”的份数确定驴住谁家的时间，一般一个月轮住一家，叫“喂驴”。喂驴期满，下一家要派人来牵驴，驴胖了或是瘦了，各家之间互相监督。毛驴住家期间，这家便要抽时间套驴上磨，磨好驴不在时几个月的粮食。
新买来的毛驴开始并不情愿上套，需要强拉拽扯才肯在磨道上就位。开初的几次推磨极不适应，套上夹板，戴上笼嘴后，一阵狂跑，还扬起后蹄乱踢，往往会招来一阵乱棍，才慢慢驯服安定下来。要么用软的办法，在上夹板后，喂上几口香喷喷的粮食，哄着乖乖上磨。到后来，驴慢慢习惯了，只要朝磨道一牵，它就会自动站位，很配合地听从主人的安排。
有了毛驴推磨，人就轻松多了，只负责往磨扇上上粮，在磨盘铲粮和箩面即可。但磨道是须臾离不开人的，毛驴戴上“鞍眼”，看不见东西，但耳朵很灵，只要它侦得人不在跟前，就会停下来休息，待有人的脚步声，它就赶紧起步前行。有时，乘人不在跟前，它还会极力挣脱脑袋和磨盘间的“撑棍”，伸长大嘴，在磨盘上“铲”上几大口粮食，让人气急败坏，心疼不已。倘若石磨上磨的是干辣椒角子，毛驴不知事理，乘人不在“铲”上几口，就会辣得咧嘴直叫，嘴里直向外喷辣椒面。如此看来，毛驴确有一定的智商。
我家与别家合伙买了一头毛驴，拥有“一条腿”，即此驴四分之一的股权。这头驴在我家没有占到多少便宜，因为我家人口最多时有九口人，推磨量大。但在吃食上没有亏待这头驴，通常喂的是拌有剩饭的黄豆壳，比同圈的牛吃得好得多。有推磨任务时，还要给它加餐，所以这头驴在我家待上一段时间，就会被伺候的肥起来。
这头驴除了承担我家的推磨之外，还担负着“援外”任务。那几年里，父亲每年都要牵着这头驴，带着我去二十里路外的杜家沟祖父家，让这头驴为居住此地的祖父、大爹两家推磨，每次要待上两三天，结束后父子一前一后把毛驴原路牵回。
送驴推磨，一年两三次，这是父亲孝亲的独特方式，对已年迈的祖父母来讲，正是急需要的。至今我还记得随父亲牵着驴，翻过祖父家背后那道山冈的情景。每次送驴推磨，时间都是紧赶慢赶，往往要推磨到晚上。第二天要急着赶回，往往五更天就起了床，在静静的夜色，凄淡的月光下，穿行于长满桦树的山冈，空旷中只有我们父子二人的脚步声，驴蹄踏地声，白色的月光、寂静的山林让我害怕，只有紧随驴后，小心而行，生怕从那神秘的林子钻出什么野兽。多少年来，这个“月光牵驴穿山冈”的场景，不时在脑中回放，挥之不去。
由于买不起驴，为了解决粮食粉碎问题，居住于杜家沟的大爹还发明了“脚踏碓”，安装在房子附近。这个类似于“兑窝”功能的装置，由木头做成，运用杠杆原理，用脚踏的方式，驱动木臼一上一下，捣挞石臼中的原粮，十分省力。
现今，乡村中一个个被拆迁废弃的老院子中，到处散落着一合合大大小小、薄厚不一的石磨。最典型的是大神河边的陈家老宅庙湾，遗留了大量废弃不用的磨石磨盘，有的人家薄厚石磨有好几套。这让我发现了一个规律，历史越久的村子，石磨越多，且被废弃的薄石磨越多，这石磨就像年轮和时钟，又像有记忆的光盘，记录展示了一个家庭、一座院落的历史。倘若有人根据石磨的磨损程度做定量测定分析，考证出一合石磨能供几代人使用，用多少年，便可以得出这个院落的历史年代。这个道理应该能说得过去。