第8章 强迫性的快乐

“一只小鸟栖息在树上/对人类感到困惑，就连最有智慧的人/也不知道哪里去找快乐。”不过，像人那样不知道还是要比像鸟那样知道好些。鸟是疯癫的，却对自己的疯癫一无所知。本能驱使它们每逢秋天就飞走，重新安顿在某个别的地方，那地方可能在几万里之外，并且只不过貌似气候适宜，以及与它们的康乐有关。如果最重要的是较温和的气候中有较好的食物供应，不止一种鸟类大可以把其拖长的飞行早早结束。但是这些精神错乱的生物继续飞呀飞，越过群山，那里意想不到的风暴随时会使它们撞到悬崖；越过大海，而它们很可能溺毙在海里。大自然的目标甚至不是无情的选择：有些环境，会把无论强者弱者全部摧毁。一个邪恶的命运降临恰尔纳湖附近的野鹅。它们感到要飞起来的冲动，可它们仍在换羽，无法离开地面。于是它们开始用脚朝南方走去。这次大规模迁移正被各种猛禽焦急地等待着，也正被拿着一根棍子的哺乳动物也即人热切地等待着。大屠杀开始——而虽然同一件事情不断重复，一年又一年，一世纪又一世纪，此事在它们的记忆中却没有留下任何痕迹。大自然甚至以更加残忍的手段玩弄旅鼠，一种栖居在地洞里的温柔生物。时不时，这些地洞会过分拥挤，因此旅鼠们全体放弃它们长期的家。到附近开垦另一个聚居区？才不是呢——它们开始走，只是走，因为这就是它们的荷尔蒙命运。它们走啊走，直到它们抵达大海，溺毙在大海里。该物种还继续存在，全拜几只留在旧地洞家中的旅鼠所赐。人类历史也有类似的插曲。只是我们无须为所有这一切而欢欣，而我则怀疑动物们除了别的事情之外，还为强迫性的快乐所累。布隆德这本书是为青年人写的。它包含五个故事：旅鼠、野鹅、海豹、大象和野牛。心中想着青年读者，布隆德略微把一些事情虚构化，但做得恰到好处，没有故作天真。因此，成年人也可以读这本书，并从中得益，也感到恐怖。

《费解的旅鼠》，乔治·布隆德著，雅尼娜·卡尔奇马雷维奇—费多罗夫斯卡译自法语，华沙：我们的书店出版社，1969年。