日蚀
安迪·比塞特,你刚刚问我什么来着?
我“懂不懂你刚刚向我解释的这些权利”?
我的老天爷!怎么会有人这么蠢呢?
算了,别介意——可你还是唠唠叨叨的,现在听我说吧。我觉得你可能得听我说上大半夜,所以最好现在就习惯吧。我当然了解你向我宣读的内容!你以为你上次在市场上看到我之后,我就变成白痴了吗?如果你已经忘了,让我提醒你一下,那不过是星期一下午的事。那天我告诉你,买那种放了一天的面包,你老婆不打死你才怪——就像俗话说的,省小钱,花大钱,我敢打赌我说得没错吧?
安迪,我当然知道我有哪些权利,我老妈养的可不是笨蛋。我也知道我的责任。愿主保佑我。
我说的任何话都可能在法庭上成为不利于我的供词,你是这么说的,没错吧?真是怪事年年有哪!还有你,弗兰克·普罗克斯,你大可不必在脸上挂着傻笑。或许你现在是镇上了不起的警察,但是不久前我可看到你包着尿布,脸上挂着同样的白痴傻笑到处跑。给你一个小小的忠告,遇上我这种老太婆时,最好收起你的傻笑。依我看哪,西尔斯百货商品目录页的内衣广告都比你难读懂点哩。
好吧,我们玩笑也开够了,还是开始谈正事吧。现在我要告诉你们仨一大堆事情,其中很多内容可能会在法庭上成为不利于我的供词,如果有人在这么多年之后还想这么做的话。好笑的是,岛上的居民大概都已经知道了事情的经过,但就像老尼利·罗比肖喝醉时常说的,我现在屁也不在乎。罗比肖可是经常喝得醉醺醺的,所有认识他的人都会这么告诉你。
不过啊,我的确在乎一件事情,这就是我自己送上门来的原因。我没有杀薇拉·多诺万那个臭婆娘,不管你们现在怎么想,我还是希望你们相信我的话,我没有将她推下那该死的楼梯。如果你们想为别的事把我关起来,那我可以接受,但是我的手上可没沾一点那个臭婆娘的血。安迪,我想等我说完的时候,你就会相信我了。你小时候一直是个好孩子,我是说你很正派。现在你已经成为一个堂堂正正的大人了。不过,你可别得意忘形;你的成长过程就和其他男人一样,有个女人帮你洗衣服,帮你擦鼻涕,并在你行为出现偏差的时候,将你导回正途。
在我们开始之前,我还有一件事要说。安迪、弗兰克,我当然认识你们,但这个拿着录音机的女人是从哪儿冒出来的?
哦,天哪,安迪,我知道她是速记员!我刚刚不是说过,我老妈养的不是笨蛋吗?虽然到今年11月我就66岁了,但是我的头脑可清楚得很。我知道拿着录音机和速记本的女人是速记员。我看了所有的法庭节目,甚至连《洛城法网》也看了,那部电视剧里所有人的衣服似乎都穿不住十五分钟呢。
亲爱的,你叫什么名字?
嗯哼……那你又是从哪儿来的呢?
哦,安迪,别打岔!你今晚还有别的事要忙吗?你打算去沙滩上看看能不能抓到几个非法捕圆蛤的家伙吗?你的心脏可能受不了那种刺激吧?哈哈!
对,这样好多了。你叫作南希·班尼斯特,从肯纳邦克来,我是多洛雷丝·克莱本,就住在小高岛上。我已经说过,我要说的故事很长,说完之后你们就会明白,我一点也没说谎。所以如果你们要我提高音量或是放慢速度,直接告诉我就可以了,不必太拘谨。我要你们听清楚我说的每一句话,从这一句开始:二十九年前,当这位警察局局长比塞特才上小学一年级,还舔着罐边的酱汁时,我就杀了我的丈夫乔·圣乔治。
安迪,我觉得这里有一股风,要是你将那扇该死的门关上,风可能就没了。我不知道你为什么看起来一脸惊愕,你早知道我杀了乔,所有住在小高岛的人都知道这件事,而且可能琼斯波特那儿也有一半的人知道。只是没有人可以证明罢了。要不是那个笨婆娘薇拉又整了我,今天我也不会在这儿,在弗兰克·普罗克斯以及来自肯纳邦克的南希·班尼斯特面前坦承这件事了。
好了,现在她怎么也整不到我了,对吧?至少这一点颇让人感到安慰。
南希,亲爱的,把录音机挪过来,离我近一点,如果要做这件事,就把事做好,我非做好这件事不可。那些日本人做的玩意总是小巧玲珑吧?的确没错……不过我猜啊,我们都知道这台可爱的小机器里面的录音带上的内容,可能会让我下半辈子都待在女子监狱。但我没有别的选择。我对天发誓,我老早就知道薇拉·多诺万那个女人会害死我,我第一次见到她的时候就知道了。你们看看,现在她做了什么好事,看看那个该死的老太婆对我做了什么好事,这次她真的把我害惨了。不过,有钱人就是这样,如果他们不能踢你下地狱,也会假装好心地送你到地狱。
什么?
哦,天啊!安迪,你可不可以让我把话说完,我就快说到重点了!我只是还没决定,到底是要从后往前说,还是从前往后说。你们可不可以先给我来杯喝的?
哦,去他妈的咖啡!把整壶咖啡拿去灌你的卡祖笛好了。如果你舍不得分我一口你放在抽屉里的酒,那就给我一杯水好了。我才不——
你说什么?我怎么会知道你抽屉里有酒?安迪·比塞特,不知情的人还以为你昨天才从饼干盒里冒出来呢!你以为这个岛上的人只八卦我杀夫这件事吗?拜托,那都是老掉牙的故事了。倒是你啊,你还留了点酒呢。
弗兰克,谢谢你。你小时候一直都是个好孩子。不过,那时候在教堂里看到你,可真不是件舒服的事呢!还好你妈帮你把挖鼻孔的坏习惯改掉了。天哪,有时候你的手指头竟然可以一路挖到鼻孔底。你没把脑子挖出来,可真是个奇迹。你他妈的干吗脸红?哪有孩子不挖鼻孔的?他们都是从那个老“水泵”里挖一点绿“金子”出来。至少你还知道不往裤子和命根子上抹,至少在教堂里是这样的,有很多男孩子从来不——
好,好,好,安迪,我要开始说了。天哪,你这家伙可真啰唆呢!
这样吧,我要折中一下,既不从前往后说,也不从后往前说。我要从故事中间开始说,然后再说说之前和后来的事。安迪·比塞特,如果你不喜欢我这么做,大可写进表里,给牧师寄去。
我和乔有三个小孩。1963年夏天他死的时候,塞莱娜15岁,小乔13岁,而小皮特才9岁。唉,乔连个拉屎的尿壶也没留给我,当然也没留一扇窗户可以让我把尿壶扔出去——
南希,我想你稍后可能得将录音带稍微整理一下吧。我只是个脾气不好的老女人,嘴巴还坏,不过通常经历过不堪的生活之后,就会变成这副德行。
我刚刚说到哪儿啦?我自己也不记得了。
哦,没错。谢谢你,小甜心。