6．大英雄

马特奥十四岁，在这个故事里无足轻重，至少现在还无足轻重。他只是一个路人，只是构成社会上居民总数的那数千张面孔中的一张。在风暴降临之初，他在熊镇骑着自行车到处活动，没人注意到他。这不仅是因为大家都努力想躲进屋里，更是因为马特奥绝非惹人注意的那种人。如果隐形是一种超能力，他可是做梦都不想拥有。反之，他希望获得超越凡人的精力，借此保护他的家人；或者那种能改写历史的权力，借此拯救自己的姐姐。不过他并非大英雄，面对自己的生活他感到非常无力，就像他定居的小镇在面对大自然时所感受的那样。

当暴风开始鞭打树木，由他父母承租的位于社区边缘与森林接壤处的小屋断电时，他正独自在家。他的双亲当时已前往国外，要将他的姐姐接回来。马特奥很善于独处，但他受不了待在一间停电的屋子里，因此他跨上自行车出门去了。他脑海里的那个叛逆不羁的青少年不愿意向他人求助，与此同时，他内心那个惊恐不堪的小孩则希望有人能看见他，了解他需要受到照料，但是没人有空。

一名身材魁梧、身穿西装的男子迎面而来，从他身边呼啸而过。马特奥并不知道他叫什么名字，只知道大家都称他“尾巴”。这人是那家大型超市的老板，是全镇最有钱的人之一。这名男子根本没注意到从自己身旁掠过的这个小男孩，他正在赶往那些位于冰球馆外的旗杆处，充满惊恐地试图在那些绘有大熊图案的绿色旗帜被狂风吹得稀烂以前将它们降下来。危难当头，这名男子最原始的本能是抢救旗帜，而不是救人。

马特奥继续在熊镇街道上骑着自行车，他看到邻居们彼此帮忙将庭院里容易松动、不固定的物体清空，将立在每一处回车道上的球门与冰球杆搬到室内。一年中的这个季节，这一带的青少年会在沥青路面上打起网球，但随着雪片飘落，每家的父亲都会将别墅里的空地冲干净，将其变成冰球场。马特奥听到许多邻居咯咯笑着说：“我们在这座小镇里除了有好朋友，还有很糟糕的庭院。”原因在于：你若是往南走，也许会看到炫耀着完美草坪与维护得相当完善的花床的居民。但在此地，象征着地位与阶层的却是在冰雪融化时出现、半埋在花坛土壤中的椭圆形砾石和橡皮圆盘。你可以借此表明：你在冰天雪地的那几个月中，将时间用在了正确的事情上。

马特奥经常纳闷，如果定居在其他地方，他是否会像在这里一样古怪、孤独，会不会有人跟他交谈，他会不会四处去结交朋友。你在哪里出生，以及在那里会成为什么人，简直就像买彩票。在某个地方是正确的事情，到了另一个地方就变成错误的。对冰球的执迷几乎在全世界的所有地方都会让你成为一个局外人、一个老怪物，然而在这里，情况并非如此。冰球在这里就像天气一样。在所有社交场合中，一切闲聊必将涉及这两个话题，你是绝对逃不开风暴或熊镇的体育赛事的。

天气很快就变得阴冷。天空尚未开始降雪，但狂风已经开始啃噬肌肉与脂肪，这个小男孩没戴手套，手指已失去了触感。他踩着自行车踏板，却没真正想过要去往何处。他一只手放开握把，试图让血液循环重新活跃起来。他有片刻走神，因而没能及时看到那辆汽车。它开得极快，车灯的光亮让他感到眩晕。他用力刹车，车身因此向侧面滑动。车大灯的强光使他眼前一片漆黑，他只等着那道撞击。因此，当撞击迟迟没发生时，他还以为自己已经死了。原来在最后一刻，他通过某种方式成功地转移了重心，将自己与自行车带离了路面。他滚了几圈，双手和双臂都被擦破了。他高声尖叫着，但在狂风之中，没人听见他的声音。

那名驾车的年轻女子和坐在她身旁的那位助产士都没能在黑暗中看见他。这实在只是一起小事件，一切发生得太快。如果汽车前面的保险杠擦撞到这个十四岁的少年，他就会被恐怖的力道甩进林木间。假如他在风暴中的树林里失去了意识，人们想必要等到几天后才会找到他那已无生命迹象的遗体。若是如此，那么那些存在于他与将要发生的一切之间的隐形线索就都会被剪断。但现在，他挣扎着爬了起来，虽然全身是瘀伤，但还活着。

我们本来永远不会再听闻马特奥的事情，但很快地，我们将永难忘记他的名字，两者间的距离竟是如此微小。