第3章
当我重回前线时已是春日，我所隶属的部队还在那所小镇上驻扎。乡间周遭，比之前多了好些炮。田间一片青翠，绿芽缀满葡萄藤，路旁的树木也生出了嫩叶，间有凉风从海上来。小镇和小镇上边的小山以及古堡交错环绕，望过去好像一只杯子，远处则是褐色的高山，山坡上新绿点点。镇上的炮比之前更多了，还新开了几家医院。走在街上，会碰见英国男人，有时候也会遇到英国女人，此外还多了一些遭到炮火轰击的房子。在这暖暖的春日里，我走在林荫道下，全身上下被墙上反射过来的阳光晒得暖乎乎的。我们倒还是住在之前的老房子里，这房子跟我走时没什么不同。大门敞着，外面的长凳上坐着个正在晒太阳的士兵，侧门旁停着辆救护车。我刚一踏进去，就闻到了大理石地板以及医院的味道。这一切的一切都和我离开的时候一模一样，唯一不同的是，此时已是春天。我望向大房间，看见了正坐在办公桌前的少校。阳光透过开着的窗户照进房间里。少校并没有看到我，我犹豫是先进去报个到呢，还是先上楼洗漱一通。最后我还是决定先上楼再说。
我和雷纳蒂中尉合住，我们的房间正对着院子。窗也开着，我床上的毯子是铺好的，墙上挂着我的东西，长方形的马口铁罐子里放着我的防毒面具，钢盔还挂在老地方。我的扁箱子还放在床脚，箱子上放着我那打过油的铮亮的冬靴。两张床中间挂着我那杆装有护颊板的奥地利狙击步枪，八角形的蓝色枪管，黑胡桃木的枪托，简直漂亮极了。还有一副望远镜，跟这杆枪是配套的，我记得我把它锁箱子里了。雷纳蒂中尉原本躺在另一张床上睡着了，我一进屋他就醒了，从床上坐起身来。
“Ciaou！”他跟我打招呼。“玩得好吗？”
“好极了！”
我们握手时，他搂着我脖子亲了我一下。
“啊哦！”我喊道。
“你可脏得够可以。”雷纳蒂说，“你得好好洗个澡。话说你都去了哪儿，做了些什么事？立刻马上都告诉我。”
“我可是哪儿都走过了。米兰、罗马、佛罗伦萨、那不勒斯、维拉·圣佐梵尼、莫西拿、塔奥米纳……”
“嘿，你怎么像在背火车时间表。有没有艳遇？”
“当然有啊！”
“哪儿遇到的？”
“米兰、罗马、佛罗伦萨、那不勒斯——”
“行了！只要告诉我最风流快活的那段就可以了。”
“米兰。”
“因为你第一站先到的那儿。你在哪儿遇到她的？是不是在克瓦？你们后来一起去哪儿了？感觉如何？赶紧交待清楚。你们睡了一整晚吗？”
“是。”
“这也没啥。我们这儿现在可有不少漂亮姐儿。新来的，还没上过前线。”
“那可好极了。”
“你好像不信。下午我就领你去开开眼。镇上还来了些英国姑娘，都很漂亮。我现在迷上了巴科莱尔小姐。你得跟我去看看她，也许我会和她结婚呐。”
“我先洗个澡，然后报到去。大家现在都没活做吗？”
“打你走后，也没什么重伤大病，也就是些冻疮、冻伤、白浊、黄疸、肺炎、硬性和软性下疳以及自己作的伤。每周总有被石片砸伤的人。当然也有几个真正的伤员病号。下周又要开战了，也许已经开战了，所有人都这么说。对了，你觉得我要不要跟巴科莱尔小姐结婚呢——当然得等战后的。”
“当然要啊。”我边说边倒满一脸盆的水。
“你今晚可得把所有的事都原原本本地说给我听，”雷纳蒂说。“我现在得接着睡会儿，好养足精神，帅劲儿十足地去看望巴科莱尔小姐。”
我把制服和衬衫脱下，拿盆里的冷水擦洗身体。我拿毛巾擦身的时候，环视了一圈屋内屋外，然后转头打量躺在床上闭眼睡觉的雷纳蒂。他生得英俊帅气，跟我年纪相仿，来自阿玛菲。他很喜欢外科医生这份工作，是我的至交好友。我正打量他呢，他突然睁眼了。
“手头有钱吗？”
“有啊。”
“借我五十里拉。”
我把手擦干，把皮夹子从挂在墙上的制服口袋里掏了出来。雷纳蒂躺在床上也没起身，接过纸钞折好后，塞到裤子口袋里。他笑呵呵地说：“在巴科莱尔小姐面前，我可是要装阔佬的。你是我的好兄弟，也是我的小金库。”
“一边儿去，”我啐道。
晚上在食堂时，牧师坐在我旁边。他因我没到阿布卢齐而失望，显得很伤心。他还写信给他父亲，告诉他我会去，他们特意为此做了准备。我感觉很过意不去，想不明白怎么会没去。我原本是要去的，我给牧师解释因为一件又一件事而最终没有去成，到最后他也明白了，也看得出我确实曾打算要去的，这事也就过去了。这之前我就没少喝酒，之后还喝了咖啡，又喝了史特列嘉酒，然后借着醉意辩解：我们不能畅所欲为，从来都不能。
我们俩在别人争论的时候闲聊着。阿布卢齐，我原本是真的计划要去的。那种路面坚硬如铁的地方，我还从不曾去过，那儿虽然气候寒冷，但天气晴朗又干爽，雪花细密干燥如粉，雪地里常能看到兔子的足迹，要是碰到农夫，他们还会脱下帽子管你喊老爷，那里的确是打猎的好地方。然而这样的好地方我去没有去，反而去了烟雾缭绕的咖啡馆。到了晚上，甚至觉得整个房间都在转，想要让这种旋转停下来，只能死死盯着墙壁。深夜醉倒在床上，会觉得人生也不过如此而已，醒来的时候又莫名的亢奋，连睡在身旁的人是谁都搞不明白，世界在黑暗中变得极为不真实，却让人兴奋异常，只要到了夜晚，你又会糊里糊涂的，什么都不在乎，以为这就是所有，这就是一切，不用放在心上。有时候也会突然变得在乎起来，清晨梦醒时，还怀揣着这样的心情，然而昨晚的一切烟消云散后，愈发清晰的反而是那些苛刻的、锐利的现实，有时还会因价钱而争吵。有时倒会觉得愉悦、温馨、甜蜜，因而共进早餐与午餐。有时没有丝毫快感，只想快点逃到街上去，但不管如何，这终究是又一天的开始，随之而来的是又一个夜晚。我想说说那些夜里的故事，想说说那与白日有何不同，除去白日的寒冷清爽，还是黑夜要好得多。可这些我这就是说不出口，就像我现在难以启齿一样。但若是和我一样有过这样的经历，你便能体会我。这样的经历牧师可不会有，不过他最终还是理解我原本想去阿布卢齐却没去成这事。我和他仍是朋友，我们兴趣相投，当然也有不一样的地方。我不懂的，他都懂，他还懂那些我搞明白了却不记得的事。以后我才明白这点，然而彼时我还浑然不觉。那个时候，食堂里所有人都在，尽管用餐已结束，可大家仍在争论不休。上尉见我俩不说话了便喊道：“牧师不高兴了。没妞儿的牧师不高兴。”
牧师说，“我高兴着呢。”
“牧师可不高兴。牧师觉得赢得这场战争的应该是奥地利人，”上尉说。大家都在听，牧师摇了摇头。
“不是的。”他说。
“牧师希望我们永不进攻。难不成你真想我们只防不攻？”
“不。既已开战，那我觉得我们得进攻。”
“得进攻！必须进攻。”
牧师颔首。
“别逗他了，”少小校说，“他是个老实人。”
“反正这事他也说得不算，”上尉说。所有人都站起来，纷纷离开。