第2章
第二年，捷报频传。不但拿下了那座处于山谷和栗树林后的高山，位于南部平原的高地也取得了胜利，我们便在八月渡河，进驻哥利查。我们住的那幢房子，有围墙砌成的花园，里面不但有喷水池，还遍植树木，绿荫成蔽，屋旁一侧外墙一片紫色，因为缀满了紫藤。如今战场可不仅仅是一英里之外，而是已转移到山后的深山之中。这座小镇相当不错，镇后有河流蜿蜒而过，我们住的房子也很不错。这座小镇拿得轻松漂亮，但镇那头的几座山却怎么也攻不下来。不过我挺高兴的，因为奥军只是稍做军事姿态，并没有对这里进行毁灭性的轰炸，大抵他们是打算战后重回此地。镇上仍有人居住，街上还有炮兵部队、医院和咖啡馆，还有两家妓院——一家只接待军官，而另一家则只接待士兵。夏末的夜晚凉凉的，镇那头的山里战火正酣，河边的隧道被先前的战火摧毁，铁路桥的栏杆遍布弹痕，一排长长的林荫道直通向周围环绕树木的广场，这里不但能看到镇上的姑娘，当国王的车路过时，偶尔也能看到国王的脸，还有他那灰白的山羊胡、长脖子以及矮小的身子。有些房屋的外墙被炮火轰炸掉，里面裸露着，坍塌的碎石灰泥堆在园子里，还有一些散落在街上。还好喀索前线战况顺利，因而这个秋天与困在乡下的去年秋天截然不同，战况也有所好转。
我们夏日刚到小镇时，镇那头山上还有一片葱翠的橡树林，如今却看不见了，只剩下树木的残根断桩，地面也被炸得到处都是坑洞。晚秋的一天，我来到昔日橡树林所在，远远看到一片云朝山顶袭来，太阳变得暗黄，接着一片灰沉沉的，云来势汹汹，很快便落在山上，遮天蔽日，竟然下起雪来。风斜雪飘，光秃的大地渐渐被盖住了，只依稀可见突出在外的树桩。雪也盖在大炮上，战壕后面的雪地上已被踩出几条直通茅厕的小径。
等我回到镇上，和朋友一起坐在招待军官的妓院里，各自拿着一只酒杯，同享一瓶阿斯蒂，边喝边望着窗外。雪下得又迟又重，我们便明白今年的战事暂时结束了。不管是河上游那些还没拿下的山，还是河对岸那些一座也没打下来的峻岭，一律等明年再说。牧师走出食堂，踩在半融的雪上，小心翼翼地走在街上，我朋友看见了，想引起他注意，便敲了敲窗户。牧师抬头看见我们，笑了笑。我朋友摆手示意他进来，他摇摇头便走开了。那天食堂的晚餐是意大利面，所有人都吃得很认真还很快，拿叉子高高挑起面条，挑到垂下的那端离开盘子后，才往下送到嘴里，要不就是一直叉着面条往嘴里吸溜，我们边吃面边从加仑酒瓶里倒酒喝。拿干草盖着的酒瓶就挂在铁架子上，你只要拿食指扳下酒瓶的细瓶颈，那清透、鲜红的琼浆便缓缓流入你手持的杯中，散发着丹宁的酸涩气息。面条吃完后，上尉便开始调侃牧师取乐。
牧师年轻面嫩，很容易脸红。他跟我们穿一样的灰色制服，只不过他制服左胸的口袋上比我们多一个十字架装饰，是用绛红色丝绒缝制的。上尉讲着一口半生不熟的意大利语，据说是为了让我能听明白，避免有什么遗漏，所以才故意这样。
“今儿牧师泡妞了，”上尉边说边拿眼睛瞟着我和牧师。牧师红着脸，笑了笑摇摇头。上尉经常这样逗弄他。
“没有吗？”上尉问，“我今天可是亲眼看见牧师泡妞呢。”
“没这码事。”牧师回答，别的军官都被逗笑了。
“泡妞这事，牧师可是从来不干的，”上尉继续说。“牧师从来都不泡妞，”他解释给我听。还给我倒了杯酒，倒酒的时候，他一直盯着我的眼，但余光也一直落在牧师身上。
“牧师夜夜以一敌五。”餐桌上的人全都哄然大笑。“你听明白了吗？牧师夜夜以一敌五。”他拿手比划着，放声大笑。牧师充耳不闻，只当是个笑话。
“这场战争，教皇希望打赢的是奥地利。”少校说，“他喜欢的可是弗兰茨·约瑟夫。教会的钱都打那儿来的。我可是无神论者。”
“《黑猪》那本书你看过没？”中尉问我。“我的信仰之所以动摇就是因为那本书。我找本给你。”
牧师说，“你不会喜欢的，那本书又卑鄙又邪恶。”
“那是本有价值的书。”中尉反驳。“它揭穿了那些所谓牧师的真面目，你看了一准会喜欢的，”他对着我说。我冲着牧师笑了笑，烛光下，牧师对我回了个微笑。“你可不要看。”他说道。
中尉说，“我给你弄本。”
“无神论者可都是有思想的人，”少校说。“但共济会什么的，我可不相信。”
“共济会我倒是相信的，”中尉说。“那个组织是高尚的。”进来人了，门开的刹那，我留意到外面雪还在下。
我说，“下雪就停战了。”
“当然啦。”少校说。“你应该休个假。你应该到那不勒斯、罗马、西西里——”
“阿玛菲，他该到那儿去才对，”中尉说。“我写几张名片给你，你到那儿可以找我的家人。他们对你会像对自家孩子一样。”
“他该到巴拉莫去。”
“还是应该去坎普里。”
“我倒是建议你去阿布卢奇看看，顺便去坎普拉卡达，可以看看我的家人。”牧师说。
“听听，他居然提议去阿布卢奇。那里的雪可远比这儿还要多。再说他又不是想去看那些乡下人。他该去的是有文化有文明的都市中心才对。”
“他应该跟找妞儿好好玩玩。我给你几个地址，就在那不勒斯。都是些年轻漂亮的妞儿——也都由她们的妈妈陪同。哈！哈！哈！”上尉摊开整只手掌，他的大拇指向上，其余的四根手指则彻底张开，好像在玩手影游戏一般。墙上是他手的影子。他又操起了那口蹩脚的意大利语。“你去的时候是这个，”他点点大拇指，“回来的时候则是这个，”他指了指小拇指。大家都笑了起来。
“瞧啊，”上尉喊道。他再次把手摊开。他的手影也再度被烛光投映在墙上。他开始从竖着的大拇指数起，掰着手指头，一个个喊出它们的名字来：“Soto-tenente（拇指），tenente（食指），capitano（中指），maggiore（无名指），tenente-colonello（小拇指）。去的时候，你是Soto-tenente！回来则是tenente-colonello！”上尉的手指游戏显然很成功，众人都笑了。上尉看着牧师喊道：“牧师夜夜以一敌五！”大家又都大笑起来。
少校说，“你该立刻休假去。”
中尉说，“我倒是巴不得做你的向导，跟你一起去。”
“销假回来时，记得带台留声机。”
“还有好听的歌剧唱片，也带点儿回来吧。”
“还有凯鲁索的唱片。”
“凯鲁索就只会乱吼乱叫，别带他的。”
“难道你不想像他那样唱几嗓子吗？”
“他只会乱吼乱叫！我说他只会乱吼乱叫的！”
“我还是希望你能到阿布卢齐去看看，”牧师说。其他人还在那儿吵吵嚷嚷的。“那可是打猎的好地方。那儿的人，你肯定会喜欢的。那里虽然气候寒冷，但干燥又清爽。你可以住我家。我父亲在当地是有名的猎手。”
“走了，”上尉催促。“我们去逛窑子了，再晚人就要关门了。”
“晚安。”我与牧师告别。
牧师回道，“晚安。”